六点二十分，闹铃“叮当叮当”响起。
我这个最不喜欢早起的人，偏偏做了个必须早起的工作。
手机二十四小时待命。一关机，闹铃时间过了它也不会闹铃。
睡梦中，一阵“悦耳”铃声。懒洋洋微睁双眼。窗户透出微弱光亮。冷，贪恋被窝里那点暖和，不想动弹不愿动弹，又担心害怕睡过了头。在被窝里拖延那么几分钟。骂声娘，咬咬牙，匆匆起床穿衣，匆匆洗涮，匆匆解手上厕所，匆匆描眉扑粉涂口红……
六点四十分，轻轻开门关门，轻轻按电梯，轻轻莲花小碎步，快步下楼来，不敢喊醒声控灯，不敢吵醒可亲可敬的邻居……
天是黑的。小巷冷冷清清，高悬的路灯把影子拉长拉黑，黑黑的影子前后左右不断移动伴我同行。抬头远望小巷深处，天还没亮；左顾右看小巷四周，天还没亮；回头看身后，双重影子吓得心里一阵发麻。加快脚步大胆往前走。
马路上，倒是另一番景象：街灯车灯把街道照得黑白分明，灯光闪烁，有车来，有车往。沉睡的马路被早起的人儿吵醒了，沉睡的街道被早起的人儿吵醒了。站台上，站满了候车的人：小学生，中学生，上班族，还有一两个腿脚不十分灵便的老人……
莫道君行早，更有早行人。
忽然想起《早行》这首诗：“露侵驼褐晓寒轻，星斗阑干分外明。寂寞小桥和梦过，稻田深处草虫鸣。”此时，除了汽车驶过马路的吱吱声，没有小虫弹琴，没有小鸟歌唱，没有鸡鸣犬吠。
公交从远处而来，载着早起的人儿驶向远处。车内光线暗淡，一小学生借着一广告牌发出的光亮补写昨晚来不及完成的家庭作业。他从哪站上车？写了多久作业？是贪玩完不成作业，还是老师布置的作业太多？一个个大大问号。从上至下，“双减”喊得响亮。这一幕，会不会有人大做文章？想把这一幕拍下来，打开手机，按下快门，照片黑糊糊的。找到设置，把亮度调亮，拍一段视频，写作业的学生浑然不觉，任由我偷拍，旁边两个学生连忙躲开镜头，害得我有“做贼心虚”不光明正大之感，镜头连晃几下，匆匆关闭，停止拍摄。
（视频上传不了.截图。公交车上写作业的小孩）
想想我小孩，有得一比。听说要上学前班了，很高兴。刚把他送进教室，立马就跟在屁股后面跑回家来。胆子小，不敢进教室。拿根棍子抽都不行。
那时学校基建不断，把砖头当小车，在沙子里“开来”“开去”。玩沙子泥巴长大，从小没养成读书习惯，放学回到家，书包一放，满学校跑去玩耍，玩到天黑才回家写作业（一个字抄写三百遍，一个字抄写三页），到睡觉点了，作业完不成，急了。
他爸说：“去睡觉，我帮你抄。”
“那你写差的，不让我老师看出来。”
老师错了？
学生错了？
家长错了？
学生老师家长哪一个不是起早摸黑？
七点半的早读，七点出发行不？六点半起床行不？早、早、早，必须更早，必须避开早高峰，宁可早早到，不敢迟到。一惯谨小慎微，不敢越雷池一步。有时六点五十到单位，有时七点零几分到单位。冬天的早上，到单位了，天还没亮。
七点十八分，天亮了。
联系客服
