28.土地
徽州是一片古老的土地。单从土地的性质上看，她与任何地方的土地不会存在任何本质的区别。唯一区别的是一个人对土地的感觉。
——题记
一个人对一块地的依赖有多深？我常常问自己这样一个问题。简洁地说，人类最原始的生存物质来自一片又一片的土地。无论是黄的土，还是黑的土。在一双双勤劳双手的播种下，有了充足的阳光雨露，我们的先人欣喜发现，那些植物的种子不但可以填饱肚子，还能延续一个种族。于是，为了土地的争斗开始了。战争中有睚眦必报寸土必争毫不相让的惨烈，也有“千里家书为一墙，让他三尺又何妨”的豁达。但这样的争斗，从古至今，从来没有停歇过。而土地于我的感觉，是厚重，睿智，希望和永恒……
我的家乡在一个多山少地的皖南山区，新安江筑坝蓄水之后，留给人们的只有那些浮露水面之上的高耸山峦。山头上多杂树、野草和石块。自然这也是土地，或者说土地所呈现出的另一种形式。于是一个足以写进史册的开山造地工程开始了。人类史上用“梯田”这两个字对土地做了注解。那是因为造出来的土地像一架被无限加长的“梯子”，规整成狭长的土地成了“梯档”，一直绵延攀升直至山巅。起初的时候，这样的梯田尚不足以种植庄稼，过于贫瘠的土地无法承受人们赋予的希望。一支挑山队伍出现了，家家户户捣空了鸡窝、猪圈和厕所，那些被现代人称作有机的肥料，以一根根扁担近似弯曲的力量运到了梯田里。来年，地里的玉米、山芋还有为数不多的水稻，一个劲地比赛着青油，村庄看到了好收成。是的，那一年的确丰收了，土地给予了勤劳最好的回报，解决了一个村庄200多口人的生存难题。自然，这样的丰收还有着许多难以预料的事情。比如一场史无前列的大旱，或者深山老林中野猪野獾野兔的“人口夺粮”，都会让在望的丰收历经一次劫难。无论如何，人们只认定了一个道理，这是能活命的土地，这是一个村庄的希望，他们没有怨天尤人，他们能做的只是与一切敢于向他们挑战的万事万物进行坚决的抗争。人定胜天，与其说这是一个真理，但不如归结为一种理念。对土地的依赖和眷恋，让这种理念得到了升华。
父母亲在家乡的菜地耕作
我的一个童年和青少年都没能摆脱与一块土地的联系。小的时候，大多的土地归生产队所有，父亲母亲按照队里的分配天天出工做工分，小孩子是不允许去的。但家家都有好几块自留地，上面种些辣椒、南瓜、羊角、青菜、芋头等作物，这些土地成了我的练习场所。一个农家的孩子，长大了也还要当农民，小时候不熟稔草刨、锄头，那是绝会惹来他人耻笑的。我一次又一次地在一个三伏天里挥舞着农具锄草，头上的太阳一刻不停地锄掉我体内的水分。汗水，湿了衣襟，湿成一条溪流。我没有办法停下来，我得完成整块土地的翻整任务。到了明天，母亲会在这块土地上撒下种子，而这些种子会长出各式各样的幼苗，长成不同的作物。尽管我曾经鄙夷甚至厌恶过这样的劳作。就在那个时候，我闻到了土地的味道。新翻的泥土，氤氲着一股清新甜意的土地味道。正是这种味道滋养了我的躯体和生命。我在第一次离开家乡远赴一座城市读书的时候，父母亲很认真地为我准备了我想都没想到的一件行李：一只灰灰的小袋子里装了家乡的一捧泥土。母亲说，带上就不会水土不服了。父亲说，闻一闻这包泥，就像回家一样。忽然的，我曾经无数次生厌过的一块块土地，在这一刻，让我觉出了神圣。
我要回城了，为我装一壶菜油
父亲辞世后，母亲进了城，在小区边上整出了一块地
那包随我远离家乡的乡土，我整整留了11年，从学校到工厂到成家到下岗到再次回归土地……那是一个下着雨丝的早晨，我一脸肃然，提着那只灰灰的小袋子回到了家中。家人知道我此时的心情已经坏到了极点，他们更加知道任何语言在此时的苍白和乏力。父亲却豁达地微微笑了起来。父亲说，手中有土，还担忧什么？来，我们一块下地去。父亲接过我手中的灰袋子，扛着锄头走在前头，我木讷地跟着。现在想起来依旧有些不可思议，让我逐渐恢复底气的竟是十多年前父母双亲让我带在身边的一包泥土。那个时候，土地早已包干到户，我们家分到了5口人的土地，其中就有一份是我的。那是一块叫“龟壳”的土地，只有6分来地，地的中央一块大大黑黑圆圆溜溜的石头盘踞着，足足占了一小半，远远望去，不得不佩服这一地名的形象。父亲把袋中的泥土往龟背上一倒，说，我们整些土盖在石头上，说不定也能长上庄稼。
是的，庄稼长起来了，那是一棵南瓜藤，开出了金黄色的小花，结了不少青青圆圆的南瓜，到了秋天，南瓜一个个浑身腊黄，脸盆般大的就有十几个。我尝到了丰收的喜悦。土地带给我的喜悦。那段日子，我过得特别充实，充实得像土地一样。之后，我曾收过废品，当过老师，做过城管，后来从事媒体行业……一路走来，就再也没有疏离过土地。半耕半读是古时贤人所崇尚的生活方式，我自然不能自比，但却在漫长的年月里不经意间有着他们类似的经历。这种经历，是土地以另一种方式对我的哺育，让我懂得坚韧、执著、不放弃的意义。
一篇《土地》，纪念我的父亲
一个记者生涯，让我的足迹能够遍布众多大大小小的村庄。每到一处，我要凝神注视田间地头荷锄南山如我父母般勤奋耕作的身影和那漫山遍野无涯无际的土地。我在想，那些身影也会像我的父母一样，随着日子的催促而脚步缓慢趔趄，但他们对土地的眷念却不会因为衰老而衰减。
一个深秋傍晚，借着夕阳余晖，我捧起了一抔泥土，闻上一闻，土地的味道烙进了心田。
联系客服
