最早的最后一代！

一

云子第一次看见可爱的叔叔对自己母亲发脾气，母亲气极，骂了叔叔几句，叔叔竟然跑过来抓住母亲按到地上打。云子慌了，拉着叔叔说：“叔叔，别打我妈妈！”

“滚！”叔叔气极，一脚将云子踢出好远。这时邻居们闻声而出，将云子的叔叔拉走，云子母亲气得坐在地上大哭。

云子父亲从地里回来，将云子的母亲拉回家。所谓的家，就是院中一间茅草房。

云子有三个伯一个叔，一大家子二十几口人住在三孔窑、两间茅草房的院子内，日子久了各种矛盾不时爆发。

云子父母在屋内商量半宿，决定在村子最北边、临河荒草平台上打孔窑搬过去住。第二天，云子一家背着镢头、锨和筐子到河边掏窑，云子父亲掏，云子和母亲抬筐运土，经过一个多月努力，一孔窑打成。云子父亲到河滩捡了石块砌出院墙，用柳木做门框，到河边出了棵杨树做了两扇门，新家落成。

此后几年，云子又添了二个弟弟两个妹妹，云子父亲又打了两孔窑，一家人勉强住下。云子渐渐长大，他和父母一块忙里忙外，那时风调雨顺的日子少，天灾人祸则连绵不断，一家人整年饥一顿饱一顿，简直不是人过的日子。

二

1909年，豫西大旱，云子父母家有存粮，不太在意，第二年依然滴雨未下，当云子一家意识到危险时，家里已经断粮。夏季百草丰茂，但是人们将能吃的草、树皮吃光，田野里光秃秃的就像寒冬，村里家家有人饿死，开始有哭声，后来死的人太多，哭声渐息，整个村子死寂一片。

云子的母亲饿死，一家人用草席一裹，抬到院外，挖个浅坑埋掉，一家人躺在屋里等死。灾情惊动了府里，府里运来粮食，每人一天一碗粥、半个馒头，渐渐度过了饥荒。

民国建立，日子还是老样，豫西不是旱就是涝，好不容易遇到好年景，兵匪接踵而至，日子依旧苦不堪言。云子已经十八九岁，到了成家年龄，可是由于家里太穷，云子自幼营养不良，身高只有一米六左右，弓背弯腰发须苍白，像个老头。

他发誓要早娶媳妇，为父亲解忧，也为弟弟妹妹婚嫁扫清道路，因为农村有个规矩，老大不成家，弟妹不能婚嫁，否则老大可能永远娶不上媳妇。

三

36年收成不错，他家养的羊也卖了好价钱，一家人在院子里盖了间瓦房，添了点新家具，云子的媳妇也说成了，两家商定，年底将婚事给办了。

到了十月，出事儿了！悍匪乔麻子带人来到村里，将云子绑到山里，索要十块大洋。一家人将家里值钱东西卖掉又东拼西凑仍凑不齐赎金，找人与土匪说和才将云子赎回来，倾家荡产之下，婚期只好推迟。

那年冬天天特别冷，一家人没有棉衣，大冬天外出干活披上麻衣单裤在风雪里颤抖。晚上天冷，父亲抱来干草铺在地上，一家五口挤在干草席上盖两条被子，也感觉不到温暖。大家手脚生了冻疮，不是流脓就是流血，但是，临近年关，不干活不行，再冷的天，也得咬呀拼命干。

过年得到未婚妻家串亲戚，可是，家里实在太穷，实在凑不出四色礼钱。到了年二十三，云子父亲早早吃过早饭，出门到亲戚借钱，到了晚上，脸色阴沉进了门，一声不吭躺在床上，唉声叹气一夜未休眠，云子知道父亲跑了一天，没借来钱。

第二天，云子父亲从箱底翻出一只瓷碗，对云子说，突然想起这只碗，祖传的碗，不到万不得一，不能卖，现在到了节骨眼上，非得将这碗卖了不可。

晚上，父亲步履轻松地提着好多东西回来。他对云子说，这碗是乾隆时期的，到集市上卖了五块大洋，备了四色礼不说，还给你做套衣服，又买了年货，云子看着父亲苍老的脸，竟然流下泪。

四

新选定的婚期在五月末。正在一家人集中精力筹备婚礼时，翠翠家传来噩耗，原来，一队不知哪儿来的队伍驻扎到翠翠家所在村子，他们选出七八个姑娘媳妇集中到一块给队伍做针线活，一些兵士兽性大发，竟然将做针线的姑娘媳妇拉到窑里给奸了，翠翠不堪其辱，跳崖自尽！

云子接信，躺在床上一连三日不吃不喝，谁劝也不听。到了第四日，他起床后对他爹说：“今后别提我的婚事，我决定这一辈子不娶媳妇。”他爹劝他，附近姑娘多的是，翠翠走了，再说一个就是，云子摇摇头，叹口气走了。

他将自己的铺盖从瓦房里搬到最西边一孔行将废弃的窑里，捡来石块、土坯砌了院子，就在这地方安家。然后对父亲说：“焕子、山子年纪大了，下步用劲给他俩说媳妇。

云子听说自己伙计在陕西商洛出苦力干活，跟父亲说了一声，就到陕西去了，到了年底，带着工钱回到家里，这时，有人给焕子说媒，第二年四月份，焕了成亲。过了三年，山子也成了亲，数年后，焕子、山子添了三四个小孩。

五

44年秋，云子父亲卧床不起，临走前，拉着焕子和山子的手说，咱一家人都对不起云子，将来你们一定要为他养老送终，两兄弟含泪答应。

50年年底，云子病了，焕子、山子轮流端饭侍候，有天，焕子刚将饭端到云子床前，焕子媳妇追了过来，指着焕子破口大骂，说焕子吃里扒外，自家孩子饿得嗷嗷叫，还将好吃的让外人吃。焕子将自己媳妇赶走，端碗要喂云子吃，云子将碗推开，转头向里睡去，自此，云子不再进食，全靠喝水维持。腊月二十四，云子将自己两个兄弟、两个妹妹叫到床边，对他们说：“我不行了，有几句话憋到肚里，不说不行。咱这一辈子，吃了多少苦，受了多少罪，流过多少汗、撒了多少血，数也数不过来。我之所以选择不婚，不是我受了翠翠之死的刺激，而是我不想让我的后代再受这样的苦，与其生他们让他们再过我们的苦日子，还不如不生，希望这天杀的苦日子到我这里为止。”

“哥，你这话说得太灰心，现在社会变了，日子将越过越好。”焕子说。

“哥临死前再说句实话，我躺床上这几天，你们家哪个没怨言？人性如此，将来日子能好到哪儿？我床下积攒点钱，将来办我丧事儿时用。”当夜，云子去世，因为他没有成家，焕子、山子将他埋在荒地里。

困难时期来临，山子六月初去世，焕子媳妇六月中旬去世。上世纪六十年代末，焕子因为和儿子一家闹别扭，一气之下跳崖自尽，临走前，对子侄说，将来一定将云子伯与翠翠娘合葬入老坟。