三月刚开始的那一天，刚吃完晚饭不久的我正坐在电脑前收看一集刚出的美剧。突然，旁边的手机急促地鸣叫了三声。
拿起手机后，屏幕上整整齐齐地排列着三条通知。
分别是支付宝提醒我要还“花呗”了，京东提醒我要还“白条”了，以及某背单词软件提醒我，我有 47 个单词已经处于遗忘期了。
细究起来，我大概已经几个月没有打开过这个软件了。虽然每天晚上，它都会准时出现，而我对它也已经熟悉到，一听到提示音就知道到了晚上八点。
但我就是固执地不想点进去，完成每天的任务。最后，还因为它阻碍到了其他的通知，我才只好无奈地将它们一键清除。相信我，那种爽快感可比背单词美妙多了。
后来有一次和朋友出去吃饭，八点钟手机又响了起来。我直接把手机倒扣过来放在了桌子上。
八卦的朋友连声追问我为什么不看。
我只好笑着和他讲了这件事情，谁知讲完后他一下来了兴趣，开始检查起了自己的手机。
没想到我们的手机里竟然零零总总地，有着十几个能用来背单词的软件。而且其中的大多数还不是免费的，要么是为软件本身花了钱，要么是为里面的单词额度或附加功能花了钱。
但是，再多的软件，都没能帮我们养成背单词的习惯。
有一天，主编看了《断舍离》，兴冲冲地把几台手机，十几条耳机送给我们。他说要舍掉这些早就不用的东西。
我闲来无事，也翻箱倒柜地查看自己买的东西，各种价格不菲、同时又闲置了很久的东西，努力回想着购买它们时的初衷。
Smart B-Trainer，索尼迄今推出的最强大的耳机型运动MP3，自带GPS、心率等四种传感器。造型简洁优雅，还可以直接用水冲洗，可以说是跑步爱好者的最佳装备了。
干巴巴的跑步太过无聊，带着手机上路又实在累赘。这个小巧灵便的电子设备，只需简单戴在耳朵上，就既可以听歌，又可以精准地记录我跑步时的各项信息，实在太好了。
“有了它之后，我一定会每天下楼跑步吧”，在分期买下它前，我这样说服自己。
iPad Pro 12.9，苹果有史以来推出的最大的iPad，可以说是最佳的PDF论文与书籍的阅读工具。再配上一根灵敏异常的Apple Pencil，变身学术达人简直是轻而易举。
去图书馆借书太过麻烦，在电脑上阅读又难以涂涂画画。如果能有一个轻薄强大的电子设备，可以以各种姿势捧在手上，方便地在上面写下批注，简直是太好了。
“有了它之后，我一定会每天都会看书吧”，在透支买下它前，我这样说服自己。
除此之外，还有号称“安静得像中年男人的生活”的降噪耳机，购买理由是“一定能够帮助我又快又好地写稿吧”。特意从淘宝买来，热量极低、口味酸涩的黑麦面包，购买理由是“吃了之后一定会瘦下来吧”，以及等等一大堆东西。
不过无一例外的，当我真正地拥有了它们后，按照预订方式使用它的那股热情，甚至还没有春天地面上的薄雪来得持久。
MP3一个月里有三十天都在抽屉里吃灰，iPad 则基本用来看漫画。那根当初喜欢到不行的触控笔，现在最大的作用只是让我在“你画我猜”中大杀四方。
黑麦面包？还完好地躺在冰箱里。
它们都曾经是我心心念念、朝思暮想、觉得非买不可的“实用好物”。但最后，它们都成为了陈设，扮演着仪式感十足的角色，安详地栖居于我那本就不大的房间里。
对于一个平时省吃俭用的我来说，基本上是把钱往水里扔了。
但其实这并不是我想讲述的东西，况且消费本来就不需要什么明确的意义，提供快乐才是它唯一的价值。
真正让我觉得可悲的，是隐藏在购买背后的，它们能够提供给我快乐的原因。
其实，我并不是一个热衷于攀比的人，也从来不试图从消费中获得虚荣。
否则我应该就不会去购买这些平实的数码产品，而是会购买一些更加耀眼的东西，比如一条 EVISU 的牛仔裤。
在一次又一次地给买来的“陈设”除灰时，我发现，我买的其实不是它们，而是我自己自欺欺人地制造出的假象，一个关于美好未来的假象。
我欺骗自己只要买了软件就会每天背单词，买了MP3就会每天下楼跑步，买了iPad就会每天读书。
我欺骗自己，之所以没有成为一个德智体美劳各方面都优秀的更好的人，不是因为我的能力不足、或是缺乏毅力，仅仅是因为我还没有舍得花钱去购买一个合适的工具。
好像买了这些东西，我就能够扭转自己其实很废的事实。
甚至让我偷着乐的是，沉沦的人并不只我一个。只是在我的目力所及处，就可以看到一大群与我类似的人。
比如买了洗眼液，就可以心安理得在电脑前坐上十几个小时的熬夜党；报了VIP班，平时就可以坦然游手好闲的出国党；疯狂寻找诸如“一小时改变人生”、“建立受益终生的阅读体系”、“一个月学会时间管理”这类成功学课程，却对平实工作瞧不上眼的白日梦党……
我们生活在一个幸运的时代，购买的魔力都从未像现在这样巨大过。数量庞大的工具与便利与我们只隔着一个下单键，只要愿意付出金钱的代价，我们就可以从中任取任予。
但我们也从未像今天这样迷茫过，本该提升效率的工具却被我们视为解决一切问题的灵丹妙药，反而致使我们失去了努力的动力。
可是再好的 MP3 也不能代你出去跑步，再好的降噪耳机也不能帮你写稿。
我们要付出的，大概比下单这件事多得多。
所以我决定，写完这篇文章之后，还是赶快拿起我的手机，把今天的单词背了吧。
今日作者
编辑 /Kitty
配图 / 《家里空无一物》
音乐 /岡崎倫典 - 雲の上を散歩
联系客服
