武侠的时代正在远离我们而去

我认为在金庸之后，中国武侠小说走上了古龙化的道路，或者说一种轻化、空化、灵化的趋势。这也是必然的。从前武侠小说是幻想文学的主要代表，今天幻想文学的主要代表是奇幻，也就是说比从前更加趋向纯粹的幻想。而一旦朝奇幻方向走，那必然直奔轻化、空化、灵化而去，金庸小说中的那种社会历史性就越来越弱。随着时代节奏和审美趣味的变化，年轻人对金庸那种厚重、朴实、写实的风格越来越不耐烦，也就更加偏爱古龙。古龙最擅长写人的孤独与痛苦，所以能打动读者。古龙小说不需要历史背景，因为他所写人性，是永恒人性。

但是古龙化也难以持久，金庸难学，古龙也难学，甚至更难学。很多学古龙的人都只是学到了他的分行短句，那是最皮毛的。金庸=天才+知识，古龙=天才，所以学金庸的话，靠知识和努力多少能弥补才华的不足。古龙纯靠天才，不是天才又要学他就死了 ，所以金古都后继乏人。

我坚持认为武侠小说应该有社会、现实和历史，一旦脱离了这些元素，武侠原有的基础就垮掉了，武侠必然没落。有一些年轻人告诉我，他们看完古龙就不喜欢看金庸了，但是接触到奇幻以后，连古龙也不想看了，因为那种极致的意淫和想象力，是古龙那里也没有的。这方面，武侠很显然不如奇幻。

做一个中国的武侠小说迷，快乐是强烈的，也是短暂的。看完了金庸和古龙，一切就基本上结束了。但我实在是太喜欢武侠了，所以在看完了金古之后，还看了大量的垃圾作品。然后终于有一天，我看到了孙晓的《英雄志》，眼前终于看到了亮光。

对《英雄志》起初的印象并不佳：文字拖沓、罗嗦，情节缓慢，几乎让我放弃。但是这里面有一些让我心动的元素，一些在其他武侠小说作家那里从来没有看到的细腻而有深度的描写。更让我吃惊的是他一章比一章写得好，於是我硬著头皮坚持了下去。苍天有眼，这一次，我终於得到了回报。到第七卷剑神卓凌昭大战各路英豪的时候，我终於看到了只有在金庸那里才能一睹的大手笔、大场面。这是一场堪称经典的车轮大战，各种花样层出不穷，巨浪叠出，而且一浪高过一浪，其头绪之繁复，文气之悠长绵密，甚至在某些方面犹胜金庸。

然而，我高兴得也许有些太早了。《英雄志》到现在还没有完成，而且大有烂尾之势，这也是中国武侠式微的征兆之一吧。我觉得英雄志是兔头豹肚蛇尾。开头平淡，中间从真龙海上生开始精彩，华丽壮阔。观海云远和四大宗师形神各异，卓凌昭痴狂狠辣，极具风采。但是线索和坑越埋越多，到杨肃观政变后就失控，整个散掉了。

无论如何，《英雄志》重新点燃了我对武侠小说的希望，也使我开始阅读另外一些新近涌现的武侠小说作家的作品，这其中我最喜欢的是凤歌。我喜欢孙晓和凤歌，最大的理由是：他们作品中都有很多历史文化的元素，他们的笔法细致绵密写实，哪怕题材也开始奇幻化。感觉凤歌更像一个专业作家，在技术上的控制把握能力很强，人物情节有较好的完整性，平衡性好。而孙晓更像一个业余作家，发挥大起大落。发挥出色的时候光彩照人，灵性毕露，直指人心，但是很不稳定。两位作家都是实力派，瑰丽厚实，浓笔重彩，细节繁复，气息绵长。都是金庸的继承者，在此武侠末世，逆流而上，令人敬佩。

还有一位香港的乔靖夫。他的《武道狂之诗》走的是最吃力不讨好的硬派武侠的路子，技击描写细致而写实，令人信服。人物和语言也刚劲朴实，相当不俗。在武侠奇幻化、诗化、玄化的今天，有这等降龙十八掌风格的刚猛之作，真令人惊喜。

孙晓、凤歌、乔靖夫的水准，我认为已在温瑞安和黄易之上，比卧龙生、陈青云、柳残阳这些更是高出一大截。毫无疑问，中国武侠小说就创作上而言，正在步入金古之后的第二黄金时期。

令人伤心的是，这一切已经来得太晚，无论他们写得多好，都没有什么用，因为武侠市场衰微的大势已不可逆。在流行文化的领域里，形势永远比人强。在大风吹起来的时候，阿猫阿狗都能上天。一旦读者变心，任谁都回天无力。武侠的时代正在远离我们而去。