诗歌语言随意谈
文/张二棍
诗歌对语言具有天然的依赖性。诗歌的语言，准确只是第一步，准确而新鲜是第二步，准确、新鲜、具有穿透力和空间感，是第三步。每一个真诚的诗歌写作者必须掌握的基本功就是：让自己的语言，在方寸间抵达，奇特、新鲜、陌生。当我们的语言做不到有效，准确，新鲜的时候，任何素材、任何想法、任何构思，都会在苍白无力的语言面前黯淡失色。
写作者必须经受的考验是，在我们写下的每个句子里，不能有任何的废话、假话、套话、俗话。一旦有无用的杂质存在，诗歌的艺术性就会断崖式的下降。要确保诗歌立刻进入主题，立刻形成美感，立刻抓住读者，立刻产生张力。这就需要写作者必须以一个叛逆者的形象出现。必须要使用迥异的修辞，必须主动摒弃人所共知的那一套，忘了那些陈词滥调吧，忘了儿歌，忘了教科书，忘了语文老师那慈祥的面庞和洪亮的声音。我们要从人群中独立出来。我们要动用自己的想象，从一个简单的事物开始联想，从一个杯子、一件旧衬衫、一本未打开的书，开始想，它们究竟像什么，想它们的命运，它们的主人，它们的声色味，它们有没有尊严，有没有悲伤，有没有一段美妙的时光……我们不再是简单的人云亦云，我们的描述会帮助我们打开一条幽深的小径，有时候一个美妙的精彩的比喻可以成就一首诗。
在诗歌中追求陌生化，就是语言的新鲜和独特，就是要我们用前所未见的方法写下一首耳目一新的东西。陌生化并不是为了大家读不懂，恰恰相反，是为了呈现一个更加直观、更加深刻的印象，是为了更容易理解和产生共振，是为了更迅速地把读者拉进诗歌情境之中，是为了让读者在或紧张或新奇或痛快或放松的阅读中，领悟到诗人的用心。需要警惕的是，在追求陌生化的路上，一些诗人为了让读者记住，刻意用一些怪诞的、低级的、媚俗的、血腥的甚至色情的词汇；还有一些人，刻意用一些古怪的、生僻的修辞，他们以为这就是所谓的陌生化；还有一些人，显摆自己的高深，卖弄自己的学问，抖擞自己的小聪明小机灵。哗众取宠，不知所云，故作高深，凌空蹈虚，全都大错特错。我们不能作秀、表演、自欺欺人，看不到真诚、情怀，就会很快抛弃。
许多人可能会质疑，那么多口语诗人和口语诗歌，也不算十分重视语言，可是照样写出很多的精品。其实在一个优秀的口语诗人那里，他们对修辞的重视，丝毫不亚于任何人。比如鼎鼎大名的布考斯基，他写下“荣耀像燕子向着月亮飞升”、“我的蛇是红指头”等等无数惊心动魄的句子。没错，在口语诗人那里，他们更加依赖语言的精准性和穿透力。他们更加需要在貌似平常的叙述中，用突然的奇崛与孤兀的修辞，营造一种夺人魂魄的效果。因此，我们需要惜墨如金，去珍惜、去擦拭每个词，让它们散放出各自的光芒。
一切的一切，说来道去，就是语言二字。动词和名词，名词和名词，形容词和名词，让本来风马牛的它们处在同一个环境中，制造出惊雷与闪电。这就是诗歌。诗歌，给了我们假释的自由，或者另一条生命。
注：某诗歌讲座内容压缩整理
转载请注明来自《单行道》
我不能反对的比喻
诗/张二棍
我不能反对的比喻
在动物园里，灰老虎，
不奔跑，不咆哮。甚至
不随地大小便。偶尔
有人用树枝拍打它的脑袋
它就彬彬有礼地走开
儿子说，原来课本也骗人
它多么像
钉鞋的老爷爷
我不能反对这个比喻
更不能反对一个笼子
是它，让这个比喻如此贴切
在乡下，神是朴素的
在我的乡下，神仙们坐在穷人的
堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天
他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯
而我小脚的祖母，不管他们是否乐意
就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸
然后，又为我揩净乌黑的唇角
——呃，他们像是一群比我更小
更木讷的孩子，不懂得喊甜
也不懂喊冷。在乡下
神，如此朴素
旷野
五月的旷野。草木绿到
无所顾忌。飞鸟们在虚无处
放纵着翅膀。而我
一个怀揣口琴的异乡人
背着身。立在野花迷乱的山坳
暗暗的捂住，那一排焦急的琴孔
哦，一群告密者的嘴巴
我害怕。一丝丝风
漏过环扣的指间
我害怕，风随意触动某个音符
都会惊起一只灰兔的耳朵
我甚至害怕，当它无助的回过头来
却发现，我也有一双
红红的，值得怜悯的眼睛
是啊。假如它脱口喊出我的小名
我愿意，是它在荒凉中出没的
相拥而泣的亲人
一辈子总得在地摊上买一套内六角扳手
我也觉得它们，英雄无用武之地
可还是买了。可能是为了
找个闲逛的理由
也许等会儿能碰到熟人
也许一天也碰不到
但我忍不住，反复念着
嗨，一套十件，挺实用的
就这样，一个上午
我拎着它们
叮叮当当的，在集市上
东瞅瞅，西望望
像是恋恋不舍
又像是别有用心
回来的路上，它们闪烁着寒光
想了想，我才三十出头
其实也可以，等几年再买
很危险
这里仍很危险。仍然有
石头，砖块，大字报
仍然有杀手，握着冰冷的电话
恐吓全世界。仍然有衙门
行刑队，锦衣卫，仍然是必杀令
仍然有匪患，攻城，放火
抢着谁家的大姑娘
仍然有皇帝，轮流做着
焚书坑儒的事
仍然有草民不信邪
有的被关进水牢
有的被五马分尸
仍然有无名的甲乙丙丁
在街上，像电视剧里那样
挺尸般，来回走着
午时三刻到了
仍然是盒饭，矿泉水，大喇叭
这里是繁忙的影视城
仍然有穿越，有宫斗，有抗战
我看着那一幕幕，刀光剑影
仍然不相信，这是假的
这里，仍然很危险
仍然有穿古装的小姑娘
扭着二十一世纪的屁股
这情节，仍然很老套
以上内容来自《单行道》第一辑 P233
张二棍，原名张常春，晋北人，地质队钻工
联系客服
