大地上万物皆有信使
我们是既渺小又伟大的物种:春天用万紫千红
给我们写信,报道这个世界阳光灿烂
晴天永远多于雨天;夏天
燃起一堆大火,告诉我们食物必须烧熟了再吃
或者放进瓦釜与铜鼎,烹烂了再吃
秋天五谷丰登,浆果像雨那样落在
地上,腐烂,散发出酒的甜味
冬天铺开一张巨大的白纸,让我们倾诉
和忏悔,给人类留下证词
而妹妹,这些都是神对我说的,它说大地上万物
皆有信使,就像早晨我去河边洗脸
不慎滑倒,木桥上薄薄的一层霜
告诉我河面就要结冰了,从此一个漫长的季节
将不需要渡轮。甚至天空,甚至宇宙
比如我们头顶的月亮,你看见它高高在上
其实它愿终生匍匐在你脚下,做你的奴仆
即使你藏进深山,修身为尼
它也能找到你,敲响你身体里的钟声
2019 年1 月18 日 北京南沙滩
>>>2<<<
鲸
一头鲸!它庞大的身躯蛰伏在我们的视线之外
与海底休眠的火山和沉积的火山灰
混为一谈。现在它是深渊的一部分
海沟和海床的一部分
两边的腮大幅度张开。现在它是巨大的无
大师总这样遁于无形。它是那么沉着和谦卑
懂得必须慢,必须像日月星辰那样
把自己控制在运行的轨道
之中。而当它上升
当它某一天浮出水面,一座大海就将溢出来
2016 年2 月8 日 北京
>>>3<<<
稀世之鸟
我想千山万壑中一定藏着巨大的秘密
水草间飞起的那只鸟
是一段序曲,一首诗意味深长的题记
朱鹮。它们细细的秦篆的爪,长长的汉隶的喙
比繁体字更古老,更历经沧桑
当它们拍翅飞翔
湿漉漉的白羽,噼噼啪啪滴落殷商的水珠
是鸟中的一粒钻石在飞
岩石中的一颗水胆在飞
此为汉水的源头,汉字的源头
一只鸟递来一把打开汉语的钥匙
2015 年4 月14 日 汉中归来
>>>4<<<
壶口·飞流直下
飞流直下!那么多的老虎从水里跑出来
那么多的怒吼
和咆哮,大地在颤动中裂开一道峡谷
不!我看见的不是一脚踏空,不是
疯狂地去追逐仓皇奔逃的
一群兔子,或者糜鹿
这激情的老虎,嚣张的老虎,血脉贲张到
前赴后继的老虎,它们互相撕咬
互相挤压、冲撞和踩踏
就这样不要命地,纷纷,也就是一群
接着一群地,从三千尺高的悬崖
跌落下去,翻滚下去
那勇敢骄傲的献身,光芒灿烂
信不信?老虎藏在水里,老虎藏在岩石里
老虎也藏在我们的身体里
我们奔腾的血液里
此刻,老虎们在摇晃栅栏
是把它们放出来,还是把它们按住?
是的。这个上午,我因为看见和听见
而成为最后的盲者
这个上午我都在念叨:老虎,老虎……
2011 年12 月16 日 北京平安里
>>>5<<<
忆秦娥
那天黎明,我看过表:三点五十七分
我不是被窗外的鸟鸣,而是被
卡在喉咙里的一句诗
惊醒的。一句很美并意味深长的诗啊
诗曰:“三千年了,时间
停留在我们这些身怀香草的人身上。”
你知道,这是江河入海时被冲刷出来的古滩涂
白天,我们一起去爬了那座低矮的
叫小香山的山(从前应该是个岛)
山上有一条采香小径
几千年前在小径上攀爬的人,肯定就是吴国的那些
婀娜多姿的,叫娥或者叫蔻的女子了
而这时我匍匐在山上的某个地方
我无名无姓,但手执
兵器
日夜听着那条大河在奔腾
你不知道的是,昨晚在我的梦里
孩子在哭,我被一堆文稿
弄得焦头烂额
我一次次把文稿理顺,一页页用手机
拍下来,传给远方的某个人
风总是一次次让我推倒重来
我还应该告诉你,依旧在凌晨
我把惊醒我的那句诗
整理岀来
接着又写了下面几句——
“三千年了,如果我还要用她
把她从丝绸里抽出来
她仍然鲜嫩如初
就像当年夫差或者勾践
从剑匣里,各自抽岀他们悬挂在腰间的
那把剑。”
2018 年11 月17 日 张家港
>>>6<<<
隐形阅读者
隐形阅读者来历不明,他们在寅夜
或者黎明,手不释卷
借大师的头盖骨
磨刀;或者在某堵斑驳的老墙下
凿壁偷光
但真正把自己磨成刀,磨得吹弹可破的
能有几人?更多的人把自己
磨秃了,磨废了,磨成了花拳绣腿
感谢这些文字,它们贵重,稀少
像金子隐身在岩石的纹理中
而我庆幸先贤们在纸页中,打开一扇扇窗口
让我看见了光
看见自己环抱膝盖,还是个初生婴儿
2015 年1 月3 日 北京
>>>7<<<
砗磲
海浪不知疲倦地奔腾,这些任性的身体里仿佛
装着一部永动机的孩子
满世界乱跑
我在西沙永兴岛的海滩上捡到它们丢弃的
一只鞋子,但如果想捡到它们
丢弃的另一只
除非你天大的本事,把海水抽干
除非你能爬到月亮上去
命令潮汐退回深渊,再一次卷土重来
2017 年2 月22 日 北京
>>>8<<<
海边的铁
那个早晨我为什么走进海边的那片荒地
如今我怎么也想不起来
我能想起来的是
我看见了那些残损的发电机、铁壳船、变压器,扭曲的
轮毂、脚手架上报废的铁管和铁头……
它们无精打采地堆在那里,正在集体锈蚀
和腐烂,像许多年前的一场雪
越下越深
连青草都敢踩着它们,噼里啪啦地往上长
海边的铁!我看见大海用牙齿咬住它们
有如用一拨拨海浪咬住礁石,不舍昼夜
2016 年8 月16 日 北京
>>>9<<<
化身为雪
笨人自有笨人的办法,比如说我爱你
我将化身为雪,不是为炫耀我的白
我的轻盈、飘逸和晶莹
穿着白裙子满世界起舞
而是要告诉你:高山、屋顶,我们这座城市
最高那座电视塔的塔尖
只要你喜欢,我都能爬上去
把你高高举起来,让你像星光那样闪耀
如果你喜欢低处,我就落到水里去
落到汹涌的大海里去,像间谍那样
身负使命去卧底
但我会告诉遇见的每一滴水
清者自清,浊者自浊,我拒绝同流合污
2019 年2 月19 日 北京雪后
>>>10<<<
你好,喜悦
微风拂动着垂落在宽大窗口的白色纱帘
年轻时的朋友们在客厅里
走来走去,兴奋地谈论着股票和期货
屋外黯淡的砖墙开始
斑驳,一种叫爬山虎的植物正奋力地向上攀爬
吸吮着三月的雨水
阳光,和泡桐花散发出来的淡淡香味
我是这座房子的主人,那些年轻朋友的兄长
脸上慈祥,就像年老的塞林格
坐在假想的悬崖边
陷入回忆。后来我们好像谈到了春天
诗歌,掀开窗帘就能看见的山谷
大声蔑视财富
朋友们觉得整个世界都应该是他们的……
我不明白我为何有如此喜悦
在这个平凡的早晨
我甚至感到在书桌的抽屉里,当即就能找到
那座房子的钥匙
而这时我的妻子仍在酣睡
她的一条腿,很快将从梦里伸出来
2010 年4 月23 日 北京平安里
刘立云
1954 年生。1972 年参军。1978 年考入江西大学哲学系。毕业后回部队任职。1985 年调解放军文艺出版社工作,历任《解放军文艺》编辑部编辑、编辑部主任、主编,解放军出版社文艺图书编辑部主任。出版诗集《红色沼泽》《黑罂粟》《沿火焰上升》《向天堂的蝴蝶》《烤蓝》《生命中最美的部分》 《猛士如虹》 。诗集《烤蓝》获第五届鲁迅文学奖。
好书推荐
《大地上万物皆有信使》是军旅诗人刘立云的诗歌精选集。共收入短诗80首和3首描写战争的长诗。刘立云的诗歌世界开阔而细微,有时如庞大的鲸鱼浮出水面,有时如熔岩在一瞬间的喷发,有时又幽微如暗夜中的一点烛火。他总是能够在一个物象和意象那里投注更多的凝视、省思和剖析,这一过程会穷尽一个诗人的想象极限,也使得一首诗具有了诸多的可能性。在同时代诗人中刘立云诗歌的精神能力甚至思想能力都非常突出,正是精神和词语的双重求真意志使得一个诗人从生活的水底上升到水面来换气。
张远伦
苗族,1976 年生于重庆市彭水苗族土家族自治县。著有诗集《那卡》《两个字》等。获得2018 年度人民文学奖、诗刊2016 年度陈子昂青年诗歌奖、重庆文学奖、巴蜀青年文学奖、 银河之星诗歌奖、诗同仁2017 年度诗人奖。出席全国第七届青创会,参加《诗刊》社第32 届青春诗会。重庆文学院签约作家。
好书推荐
《逆风歌》是诗人张远伦的最新诗作集,收入诗作140首。张远伦的诗歌精神气质极其显豁,在新世纪以来的同类型抒写中成为个性禀赋突出、风格差异性的存在。诸佛寺、诸佛村、严家山、红岩村、红花村,不断作为一种精神原点和乡村顶点出现在张远伦的诗作中,它们也类似于诸神留下的一个个闪光的针尖,曾经的乡村诸神也只能在啰尔调、娇阿依以及盘歌中复活。它们作为不可替代的精神构造和隐喻化的空间既是实有和虚构的融合之物,同时也是时代整体化的寓言体。他在根部寻找着隐匿的光源,甚至有时还在时间的暗部和世界的反面寻找诗性的正义和内部的存在法则。他找到了一块块石头,找到了一根根草茎,找到了一棵棵树,他把自己的感知和想象力投注在它们身上,融为一体又相互盘诘。平行和独立的世界得以产生了交叉和对话,这既是对诸物的幽暗纹理的勘察又是对自我命运的叩访。
灯灯
本名胡宇。曾获《诗选刊》2006年度中国先锋诗歌奖、第四届叶红女性诗歌奖、第二届中国红高粱诗歌奖、第21届柔刚诗歌奖新人奖,参加诗刊社第28届青春诗会。出版个人诗集《我说嗯》。2017年获诗探索·人天华文青年诗人奖,并被遴选为2018—2019年度首都师范大学驻校诗人。
好书推荐
《余音》为诗人灯灯的新作集,共收入作品150首。她的诗歌写作越来越不由自主地呈现了“中年时间”的印痕,“中年”意象、场景和意绪如此频繁地跻身在她的诗行中。这是一次次无奈的对视和妥协。对于那些“不可言说”的事物她既能够保持安静也能够用心去发现和体悟,而随着命运的愈加沉滞以及时间带来的沉暗中年感,诗人也不得不对那些更为切近的身边之物予以责任式的关注。在高处与低处、远方与居所、过去与未来之间,灯灯不断进行类似于精神折返跑式的工作。灯灯的诗在经验与想象、记忆与现实之间较好地搭建了一个并不平坦的平台。这样她就避免了高高在上凌空虚蹈的形而上幻想,又规避了女性写作易于沉溺于日常情感纠结的“闺怨诗”阵列。
潘洗尘
1963年生。黑龙江人,现居大理。诗作《饮九月初九的酒》《六月我们看海去》等入选普通高中语文课本和大学语文教材。作品曾被译为英、法、俄等多种文字。先后出版诗集、随笔集12部。曾获《绿风》奔马奖、柔刚诗歌奖、《上海文学》奖、《诗潮》最受读者喜爱的诗歌年度金奖、《新世纪诗典》李白诗歌奖成就奖、2016年度中国十佳诗人等多种诗歌奖项。
好书推荐
联系客服