女人，罐子，接种

从农户家买回的一个罐子

你来自于

泥土

火

和

匠人的手

你的形

和

你的质

你曾包容过

油

盐

大米

和

清水

现在

你包容着

空气

和

我的

寂寞

女人

黑的

白的

老的

少的

已婚的

未婚的

对我微笑的

对我沉着面孔的

走在我前面的

坐在我后面的

同别人说着话的

在自己屋里静坐的

我主动搭话的

我不知道怎么张嘴的

我无话找话的

是我同事的

我走过她们身边的

可以一辈子不和我说话的

我不想太尴尬的

我喊了三声

都不抬头的

我说你的个子比她高

“你才发现？！”

“高那么一点点”

她们继续说话

始终没有抬头的

交流已经结束的

我快步走过的

去了另一个方向的

身份只是一个摆设的

不被打扰的

不想被打扰的

吃完饭各自消化的

晚上各自睡觉的

相互不吸引的

不用浪费感情的

不在一个时空的

黑的

白的

高的

矮的

胖的

瘦的的

女

人

接种

二次世界大战以来

最至暗的时刻

村子里的人

快打光了

剩下的

满头银发的

老人

被人搀扶着

走向

迎接他（她）的

针头