两位未曾晤面的朋友远道而来，因为读过我的论人生的书，要与我
聊一聊人生。他们自己谈得很热烈，可是我却几乎一言不发，想必让他
们失望了。我不是不愿说，而确实是不知道该说什么，怎么说，应约谈
论人生始终是一件使我狼狈的事。
最真实最切己的人生感悟是找不到言词的。对于人生最重大的问
题，我们每个人都只能在沉默中独自面对。我们可以一般地谈论爱情﹑
孤独﹑幸福﹑苦难﹑死亡等等，但是，倘若这些词眼确有意义，那属于
每个人自己的真正的意义始终在话语之外。我无法告诉别人我的爱情有
多温柔，我的孤独有多绝望，我的幸福有多美丽，我的苦难有多沉重，
我的死亡有多荒谬。 我只能把这一切藏在心中。
我所说出写出的东西只是思考的产物，而一切思考在某种意义上
都是一种逃避，从最个别的逃向最一般的，从命运逃向生活，从沉默
的深渊逃向语言的岸。如果说它们尚未沦为存粹的空洞观念，那也只
是因为它们是从沉默中挣扎出来的，身上还散发着深渊里不可名状的事
物的气息。
有的时候，我会觉得一切观念﹑话语﹑文字都变得异常疏远和陌
生，惶然不知它们为何物，一向信以为真的东西失去了根据，于是陷
入可怕的迷茫之中。包括读我自己过去所写的文字时，也常常会有这种
感觉。这使我几乎丧失了再动笔的兴致和勇气，而我也确实很久没有很
认真地动笔了。之所以又拿起笔，实在是因为别无更好的办法，使我得
以哪怕用一种极不可靠的方式保存沉默的收获，同时也摆脱沉默的压
力。
我不否认人与人之间沟通的可能，但我确信其前提是沉默而不是言
词。梅特林克说得好：沉默的性质揭示了一个人的灵魂的性质。在不能共
享沉默的两个人之间，任何言辞都无法使他们的灵魂发生沟通。对于未曾
在沉默中面对过相同问题的人来说，再深刻的哲理也只是一些套话。事实
上，那些浅薄的读者的确分不清深刻的感悟和空洞的感叹，格言和套话，
哲理和老生常谈，平淡和平庸，佛性和故弄玄虚的禅机，而且更经常地是
把鱼目当做珍珠，搜集了一堆破烂。一个人对言词理解的深度取决于他对
沉默理解的深度。
所以，在我看来，凡有志于探究人生真理的人，首要的功夫便是沉
默，在沉默中面对他灵魂中真正属于他自己的重大问题。到他有了足够的
孕育并因此感到不堪负重时，一切语言之门便向他打开了，这时他不但理
解了有限的言词，而且理解了言词背后沉默着的无限存在。
《周国平作品精选》守望的距离之《在沉默中面对》
