何处是我家
孤独的行者
十四岁那年,初中二年级，上课铃声响起，校长推门而入，叫我的名字，同学们的目光全部投向我。校长示意我到教室门外去，我忐忑不安，心想既没有顶撞老师，也没有和同学发生予盾,校长怎么会找我。心里特别特别地害怕，顺着墙角站下，低着头，等待校长问话。
校长摸着我的头问我:“父亲去世几年了”，我声音很小，感觉自己都听不太清楚：“三年了”，提起父亲，眼泪在眼眶打转，没敢外溢。心里还在想。我没有闯祸，校长找我，而我自从父亲去世以后不言不语，去学校上学，回家帮母亲干力所能及的农活。母亲的眼泪,也使我变得懂事，变得沉默。
校长告诉我。县教育局来电话。有一个教师子女转城镇户口的指标给我,这在当时那个年代是众人翘首以盼的事情,感觉是天上掉馅饼的好事。这也是父亲去世三年以来我和母亲最高兴的一件事,母亲说：“以后不用在黄土里刨食了。”在当时那个年代似乎有一个城市户口可以改变命运的。
高兴之余,母亲的脸上犯起了愁云,乡下的客车隔一天跑一趟，校长接到电话以后告诉我，客车一早已经出发，第二天没有车，教育局打电话给校长，要在第二天将户口本(原来的蓝皮农业户日本)送到县教育局,看着犯愁的母亲。我琢磨，不能错过这么好的机会。看着我每天上学骑的自行车，我和母亲商量，自己骑车送吧!母亲说:“车胎漏气，九十多里地，你骑车?”`我坚定的答应：“我能骑着车去，漏气我把打气简带上。”和母亲商量好以后，母亲开始给我准备干粮，第二天天一亮,我启程前往县城，带着校长给我的介绍信还有母亲蒸好的花卷、打气简。
一辆自行车，一个小女孩，姐姐用碎花布给缝的书包，装着母亲蒸的花卷。母亲说:“花卷里有油，抗饿。”上坡推着，过河扛着 ，弯曲的山路，孤单的身影，天亮出发，下午抵达。进了县城，边走边打听，拿着校长给我的介绍信，找到了县教育局的大门。这一路虽然走的艰辛，可我的内心是激动而高兴的。
漏气的自行车。走一截打几下气。这也在我以后的成长路上增添了勇气。如果事成，不要每天在泥土里摸爬滚打，想着长大离开这片黄土地,不用挥舞锄头在太阳底下挥汗如雨了，不要在田间地头汗流浃背了。
辗转找到了教育局的大门，多方打听到当时负责的齐老师，推门而入，一屋子的大人,唯独我风尘仆仆，当众人用异样的目光扫向我时，盯的我差点掉下眼泪,当时不止是害怕，还有一丝心酸。
齐老师很好，抬头在人群中看到了我，温和地问我：“姑娘，你是李珍老师的闺女吗？”我说：“齐老师，是的。”齐老师问我：“看你的样子是刚到吗?我还估计你来不了了。”我告诉齐老师，我是骑着自行车，天亮出发,刚刚来到。齐老师转身站起,对着众人说:“这个孩子一个人骑着自行车走了90里山路，父亲已去世，大家稍等，我给她先办，大家理解一下。”齐老师的原话,我至今一字不落地记着，齐老师边说边向我走来，问我:“吃饭没？”我说:“我母亲给我带着干粮，喝水在路过的河边，爬下就能喝，我不饿。”我急切地告诉老师这一切,想着快点给我办吧 。
我把齐老师要的户口本和校长写的信交给他，齐老师边整理填表格边询问着我和母亲的近况，还和我讲了一些他和父亲的过往，讲他们一起打球，一起在我家下棋……那时候我还没有出生,也是他们年轻时候的曾经。
齐老师将一切办妥当以后,告诉我去公安局换户口本就可以了。当时办事的程序，填表,盖章即可,齐老师将一切办妥之后,告诉我去公安局的路怎么走，去找哪个办公室，我默默地记着，感激着，送我出门后齐老师告诉我:“如果以后有事情可以找我帮你。”我谢过老师后，顺着老师指的方向去换城市户口本。
去公安局换完户口本，推着自行车,到了嫁在县城的姐姐家。太阳即将落下,这一天,这一路,艰辛而又高兴。
农业户口转城市户口源于80年代初期，随着城市的发展和规化、国家制定系列政策，按照当时农转非的政策。具体分两种情况，可转粮不转户，也就是拿着供应粮本去粮站可以买细粮(也就是白面、大米),但是户口是农村户口,将村里分的土地退出去,另一种是粮户同转,户口本的颜色由蓝色换为紫红色，写着城市户口。我父亲在世时候己转粮。这次转户,我彻底改变了身份。变成了居住在农村的城市人。
而今,三十多年之后,我走在小时候成长的这片土地上,山川河流依旧，村前的小树己成林，乡村的小路空无一人,眼前的这一切即熟悉又陌生，就像我站在城市的十字街头，熙熙攘攘的人群里，没有我一个亲人。和我尴尬的城市户口一样,小时候是居住农村里的城市人，现在是居住在城市里的农村人。
回不去的乡村和融不进的城市。我活着的每一天，就像没有灵魂的躯壳，每天游荡在城市的街头。
柴米油盐百姓事，锅碗瓢盆皆文章。关注【黄土地文学】，体验有滋有味的生活。
声明：平台文章为原创作品。允许转载和责编，授权转载请联系平台编辑并注明来源：“黄土地文学”。
联系客服
