时蔬

    武汉祝玉

    五月，立夏以后，当季的菜蔬更加丰富了。
    青菜、卷心菜、莴笋、鸡毛菜、黄瓜、蚕豆、茭白、番茄……可供选择的品类很多，不必再像冬天时一次购买太多，有空闲的话，每日都去一次菜市，把最新鲜的装进菜篮，把最合味的端上餐桌。“鱼吃跳，鸡吃叫，蔬吃俏”，这里的“俏”大意是长相俊美，像小姑娘，这样的比喻最适合青菜不过了。刚从菜园里提出的小青菜，水灵灵的，透着一股鲜气，又清新又可爱，典型的小家碧玉。
    黄瓜也是一身绿，老少咸宜，所爱者甚众。拍根黄瓜，杂以皮蛋、花生米，盐少许，再滴上几滴香油，就是一道家常凉菜了。爷爷在世时，爱喝一盅，碰到没菜下酒的时候，就到菜园里摘一根黄瓜，洗了，就酒。一口嘎嘣脆，一口吱吸溜，听上去就很美。黄瓜老了没关系，用盐腌了，等到秋日，是最简洁的佐饭小菜。
    番茄和西红柿指的是同一样东西，我们老家就喊它“番茄”，是学名，而“西红柿”是它的别名。农人们开辟菜园时，总爱把黄瓜和番茄比邻而种，待成熟时，一红一绿，相宜得彰。这大概就是朴素的菜园美学吧。番茄生吃是最佳的，又当蔬菜又当水果。倘把它切成丫，再撒些白糖再上面，更美，它渍出来的番茄糖水则是每个孩子的最爱。
    我们也爱吃茭白。一次去苏州，在一家酒楼里吃到过。朋友告诉我，在江浙一带人们还喜欢把茭白进行酱泡腌制，凉拌、下汤，清新淡雅，水乡风味十足。另一道名肴是茭白虾仁，色香味兼具，吃罢，口齿留香。
    大美食家李渔在《闲情偶记》中说：“论蔬食之美者，曰清，曰洁，曰芳馥，曰松脆而已矣。不知其至美所在，能居肉食之上者，只在一字之鲜。”五月的这些时蔬都占了这个“鲜”，直达最普俗的生活现场，所以和老百姓最亲切。