本文转载自：北京晚报·五色土，作者 蔡辉
“朕观有明二百七十余年，忠谏之臣往往而有。至于不畏强御，披膈犯颜，则无如杨继盛；而被祸之惨烈，杀身成仁者，亦无如杨继盛。”在《表忠论》中，顺治皇帝这样赞美杨继盛。
杨继盛（1516-1555年），字仲芳，号椒山，河北保定容城人。因弹劾严嵩受诛，后被平反，谥“忠愍”（明制，三品以上给谥，杨生前仅五品，例不加谥）。清乾隆时，杨继盛在京故居改为杨椒山祠。
杨椒山祠曾是京城文化地标，历代文人题咏，即足以编成一本巨著。三联名扬海内，即佚名的“不与炎黄同一辈，独留清白永千年”，廉臣江春霖的“三疏流传，枷锁当年称义士；一官归去，锦衣此日愧先生”，首创“一条鞭法”的桂萼的“燕市宅依然，两疏共传公有胆；椒山堂在否，三年不出问何心”。
杨椒山祠 摄影：罗晓光
杨椒山祠还是历史见证者：康有为在此撰《上清帝第二书》；为偿庚子赔款，直隶同乡曾设劝捐会；汪精卫谋炸摄政王未成，被羁于此；蔡元培与陈独秀在此畅论新北大；院中曾有杨继盛手植古槐，抗战时遭炸毁……
1942年，杨椒山祠“弃置沦落，几为人民杂居之地”，1966年，祠中塑像被毁，石碑被砸。2009年，作家肖复兴寻访时，“只有一棵后栽的高大的杨树，伪历史一般地填补着空白”。
2016年，杨椒山祠修缮工程启动。几天前，它与绍兴会馆、梅兰芳祖居等共9处文物有了“管家”。杨继盛不只是艺术家，杨椒山祠寄托着我们民族的千年期待，这份情怀不可过度商业化，更不可戏说。
做好“活化”，不是易事。
一句对联改变人生
杨继盛一生多舛。
据杨继盛遇难前写的《自书年谱》，父杨春的妾陈氏“性最妒忌”，杨继盛刚出生，她竟“捣衣窗下，杵声如雷，意欲使生惊风”。7岁时，亲母曹氏病故，“狼狈孤苦良为致极”。
8岁时，家人让杨继盛放牛，“或宿于场园，或宿于瓜铺”，家人也不太找。见邻家子弟上私塾，求同母兄让他读书，兄说“你太小”，杨继盛反问：“我能放牛，为何不能读书？”亲兄遂去劝父亲，不想杨继盛“受书四五过即能成诵，从学四五日后即能对句”。
10岁时，父亲的朋友来访，家中无酒，朋友戏言“无酒是穷主”，杨继盛立刻对曰：“有儿为名臣。”父亲惊叹，从此“庶母之妒亦不敢肆矣”。
杨继盛早年学业断断续续，直到17岁，只听老师讲过《论语》二册。18岁时，杨继盛府试落榜。明代科举，需先过县试和府试，得童生资格，再院试，成秀才（生员），再乡试，成举人，然后是会试，成贡士，最后是殿试，成进士。
春天落榜，杨继盛回家发愤自学《四书》《礼记》，五月再考成功，六月又过院试，但直到32岁，他才科举成功，授南京吏部主事（办事员），得直管领导、南京吏部尚书韩邦奇赏识。韩邦奇喜音乐，杨继盛从学。
35岁时，杨继盛升任北京兵部车驾司员外郎。兵部主官是尚书（部长），左侍郎、右侍郎（副部长，正三品）各一人，下设武选、职方、车驾、武库四司，主官是郎中（司长，正五品）一人，员外郎（副司长，正五品）一人。
到京第二年，杨继盛便和名将仇鸾冲突。
差点儿被亲哥打死
1550年，土默特俺答汗与明互市未遂，率军入侵，大同总兵仇鸾重贿使其绕过大同，直逼京城，仇鸾再以最早勤王的将领，得嘉靖信任。
仇鸾提议开放互市，杨继盛上《请罢马市书》，嘉靖看了三遍，说“继盛之言是也”，让严嵩、徐阶、仇鸾等八人聚商，结果杨继盛被下锦衣狱，“拶一拶，敲一百敲，夹一夹”，降为狄道（今属甘肃临洮）典史。典史是县令的佐杂官，无品阶，相当于吏。
去临洮，路费需五六十两，杨继盛拿不出来。有人劝杨继盛的亲哥帮助，亲哥说：“别人做官挣钱，他做官惹祸，便饿死从他。”杨继盛只好回乡卖地，亲哥竟“率三侄赶予趋于房上，兄及侄砖石如雨，予自房跳下奔逃矣”。
在临洮，杨继盛为百姓做了不少善事，被尊为“杨父”。
一年后，俺答汗再扰边，互市政策破产，时仇鸾已死，嘉靖下令开棺戮尸，重新启用杨继盛。严嵩与仇鸾有隙，遂一年四次提拔杨继盛，至北京兵部武选司员外郎。每次升职，严嵩必叙己功，希望杨继盛成他的私党。
杨继盛不知如何拒绝。妻子张贞说：“奸臣严阁老在位，岂容直臣报国耶！当此之时，只不做官可也。”
出乎意料，杨继盛上《请诛贼臣疏》，弹劾严嵩，时进京才一个月。此前桑乔、胡汝霖、谢瑜、沈良材、童汉臣、王晔、周依、厉汝进、沈束、徐学诗、沈炼、王宗茂、赵锦曾数弹严嵩，两人降职，一人被杀，其余被罢官。
杨继盛可能以为最多被罢官，可他文笔犀利，“海内传录奏疏，至纸为贵”“由是天下益恶嵩父子矣”。
碰到皇帝的敏感神经
美国哈佛大学藏有《请诛贼臣疏》手书稿，涂改多，与通行本差距较大，或以为伪，学者陈智超认为，它可能是草稿。可见，杨继盛曾反复斟酌，仍有两误：
首先，误判嘉靖。嘉靖表面信任严嵩，其实“不尽信其言，间一取独断，或故示异同，欲以杀离其势”。嘉靖自认为掌控了严嵩，骂严嵩等于骂嘉靖。
其次，误触敏感议题。看了《请诛贼臣疏》，严嵩立刻指出其中“或问二王，令其面陈嵩恶”有问题。杨继盛本意是，大臣不敢说严嵩，可向藩王求证。可嘉靖原是藩王，明武宗早逝且无后，意外登基，对大臣交接藩王特别敏感。
嘉靖继明武宗位，应视明武宗为父，可他的亲生父亲怎么算？亦称父，则藩王与天子享同等待遇，引发“大议礼”，嘉靖从此与群臣对立，严嵩成连接双方的唯一通道。放弃严嵩，需重建与群臣的关系，成本太高，不如牺牲杨继盛。
杨继盛因童年遭遇，难与权力更大者建立亲密关系，性格中有自毁情结。好友唐顺之曾劝他：“直前太锐，近于用壮；取必太过，近于浚恒（浚即深，浚恒即一开始就求深入），在《易》固有戒矣。”
嘉靖将杨继盛下了诏狱，杖责一百。友人送来蚺蛇胆，服后受杖不痛，杨继盛慨然说：“椒山自有胆，何用蛇胆？”酷刑后，“臀肉尽脱，股筋断落”，杨继盛昏死两日，醒后用碎碗片割去腐肉，深可见骨，始终未发一声，狱卒无不震撼。
杨继盛受审时，“观者如睹，争欲一见颜色，至拥塞不能行”，连太监都“鼓舞称赞，而骂严嵩老贼者以万数”。
行刑时间严重违规
嘉靖知杨继盛是忠臣，两次年度清理积案均未杀。
1555年，抗倭将领张经、李天宠被诬告，嘉靖误信，令尽快处决，严嵩趁机将杨继盛的名字也放在名单上，因为严嵩知嘉靖自视甚高，易被激怒。果然，嘉靖批准了。
据学者陈建国考证，杨继盛死于十月二十九日，乃“停刑之日”。据《明史》，“初一、初八、十四、十五、十八、二十三、二十四、二十八、二十九、三十，凡十日”应停刑，但“过限不行刑者，各杖六十”，狱方赶时间，将杨继盛杀害于西市（今西四附近，处决官吏之地），杨继盛时年仅40岁。
行刑前，妻子张贞曾上书，愿代夫死：“倘以罪重，必不可赦，愿即斩臣妾首，以代夫诛。夫虽远御魑魅，必能为疆场效死，以报君父。”无人递交给嘉靖。
就戮前，杨继盛给妻张贞，子应尾、应箕留了遗书，3000余字，无一涂改，生僻字还注了音，可见从容。他叮嘱张贞：“勿从死。”“盖当死而死，则死比泰山尤重；不当死则死，则无益于事，比鸿毛尤轻。”可被杀当日，张贞也自缢了。
杨继盛的诀别信动人心魄，但提到家奴麹钺时，称当年用四两银子买来，如守本分，给20亩地养老，如想离开杨家，即按卖身价索息，一两银子年6钱，使他无法赎身，免其他奴仆学他。
7年后，严嵩倒台，直到11年后，明穆宗继位，杨继盛才被平反，仅追赠四品官。天启三年（1623年），保定巡抚请为杨继盛造坟（此前是友人草葬，无祀典），以年代久远被驳回，经叶向高力争才成功。
可见，明廷对杨继盛并不感冒。
老百姓托起杨椒山
与岳飞一样，杨继盛也是先被民间肯定，才被皇家认可。
严嵩一倒台，传奇剧《鸣凤记》便风靡，有杨继盛灯下写弹劾严嵩奏章一节，杨氏祖先亡灵畏祸，吹灭灯烛，杨继盛让夫人掌灯，表示“贪生害义即非烈丈夫，杀身成仁终是奇男子”。该剧还刻画了夫人为杨继盛而死的场景。
明代戏曲评论家毛纶说：“读凤州《鸣凤记》而不下泪者，必非忠臣。”
东林党人视杨继盛为榜样，左光斗被捕时，自励说：“自古皆有死，唯椒山得其所。”后人指责杨继盛愚忠，其实杨继盛曾说：“某以言得罪，宜绝口不言天下之事，但闻穷民病苦之状，若割心肺，日夜忧思，致废寝食，故有欲默而不容忍者。”
杨继盛非为一家一姓，而是为天下苍生。百姓当然知道谁对自己好，可明代统治黑暗，他们无法表达自己的声音，只能用戏剧、口碑、神话忠臣等表达，这绝非愚昧。敬仰忠臣，仇视奸臣，因为百姓没有选择权，而他们最卑微的渴望，也常落空。
杨继盛呈现了传统儒家人格中最光辉的一面，鲁迅先生说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓'正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”杨继盛当之无愧。
乾隆五十年（1785年），清廷在北京建杨椒山祠，但它能成文化地标，还是民间力量。道光二十七年（1847年），松筠庵住持心泉募捐扩建书房，可纳百人，书法家何绍基题名“谏草堂”，从此成清流据点之一。
四百年文脉不可断
1895年，康有为集结1300余举人，联名上书光绪帝，即“公车上书”，康自称发起地在杨椒山祠。
其实，杨椒山祠装不下这么多人。姜鸣、茅海建等学者考证甚详，康有为非“公车上书”发起者，亦非组织者，相关记录皆出于康有为师徒之手。但1.8万字的《上清帝第二书》可能写于杨椒山祠，康有为试图打扮成杨继盛式人物。
作为清流据点，杨椒山祠中有胡季堂撰文、刘墉书丹的“杨忠愍公塑像纪事碑”、李鸿藻摹刻卧碑二石“杨忠愍公手书遗嘱”附题跋；张之万撰文、胡景桂书丹“重修松筠庵景贤堂记”等名碑。
何绍基请篆刻大家张辛将《谏马市》《劾严嵩》二疏稿刻石，一年乃成，张辛“殚竭心力，遇涂乙混淆及楮墨霉毁处，侧睨凝谛，背裂泪出”，劳累过度，竣工后3个月便病逝了。
正因一代代人仰慕忠义，呕心沥血，始成杨椒山祠之美。1915年，日本学者中野江汉到杨椒山祠，在《北京繁昌记》中，他写道：“有一风雅之古亭，曰'松筠庵’。”“院落风雅，回廊蜿蜒，别有趣味。”
1937年初，政府整修杨椒山祠，或有表彰忠臣、振奋民气之意。日军常以毁坏文化机关，打击国人抗争意志。在上海，日军炸毁商务印书馆，在北京，则炸毁了杨继盛手植古槐（存疑）。到1942年时，杨椒山祠几近荒废。
杨椒山祠既是历史见证，又是善政、忠诚、爱民的纪念碑。在它身上，寄托着古老文明重建精神家园、重振辉煌的梦想，愿“活化”后，杨椒山祠仍是庄严神圣之地，而非嘈杂、怪诞、夸张的车马店。
联系客服
