今天是第四次探望我的帮扶户蔡姨。上个月调整了帮扶干部结对贫困户信息，蔡桂清成了我的帮扶户 ，我是她的帮扶干部。两个月探望了四次，频次蔡姨较满意，我也满意。
称呼蔡桂清蔡姨不是虚假的煽情 ，而是礼貌和真情。蔡桂清比我母亲年长三岁，特别健谈，待人特别热情，每一次和她告别都是一场持久拉锯战，就像自家亲戚要走了，千般留恋，万分不舍 ， 我脱口而出：“蔡姨 ，改天又来看你！”
去看蔡姨，我喜欢用“探望” ，其实我们的标准化用语是“走访”，总觉得“走访”太公事公办，太正式官方，少了一点点亲切温热。
蔡姨的热情健谈，让你不由得卸下身为公职人员端着的那一点点所谓制度规矩，不用提问，她畅所欲言，从自己的一日三餐 ，聊到子女现状，聊到四十年前母亲对她说过的一句话，聊到住院期间遇到的感人事情，她思维清晰，语速很快，我静静听着，基本插不上嘴。我站在她对面，看着面带笑容，滔滔不绝的蔡姨，猜想她年轻时候该是多么热烈活波的女子，就像六月的石榴花 ，满树的绚烂浓郁。
今天是和三五个同事一起去蔡姨家，我们结伴而行，把各自包联的帮扶户都探望了一遍。晴朗的冬日，乡村的天空湛蓝纯净，阳光明媚温柔，空气格外清冽。通往蔡姨家的是一条渣土小路，一些枯叶和稻草被白花花的霜冻牢牢粘在小路上 ，像印花玻璃 ，踩上去硬邦邦的咯吱咯吱响，我们一边讨论着天气温度，一边分享着各自包联的帮扶户的家庭情况、生活趣事。
蔡姨家的房子在一座小山坡上 ，她正在院子忙碌着，远远看见我们 ，随即放下手里的活，站在院坎边，像个瞭望的士兵般微笑着招呼我们，向我们挥手。
我们还未进院，蔡姨便将大黄狗呵斥的远远的，热情地招呼到：快来快来！阳光给蔡姨家的小二楼披上金色外衣，蔡姨布满皱纹的脸在冬日暖阳里如花绽放，她的话匣子又打开了，滔滔不绝，畅所欲言。
蔡姨一生育有三个子女，两个女儿，最小的是儿子。大女儿在镇上开一家超市，女婿在当地小学教书，外孙今年结婚了。蔡姨笑得比蜜甜。二女儿两口子都是油漆工，常年在工地干活，收入也很可观。“老幺被我惯坏了，没上好学 ，两口子都在外地打工哩，我给他们看房子……”蔡姨提起儿女，笑容里浮起思恋，满是宠溺。
“儿女有儿女的生活，他们都忙，也都不容易，我能干的事尽量自己干，尽量不麻烦他们。”蔡姨依然笑容可掬。
我们认真听着，在蔡姨稍微停顿的时候，同事插了一句：“你对你的帮扶干部满意吗？”蔡姨说：“满意！满意！这才不长时间，都看了我几回了。”
她忽然想起什么，敏捷地跑进屋里拿出摞在一起的几个小圆凳说：“光顾着说话，忘了让你们坐了 ，来来，坐下说。”太阳暖暖地照在身上，照在小楼上，照在远处的山坡上，蔡姨的皱纹在阳光下泛着润泽的光芒，看着她翕动的嘴唇，我有点昏昏欲睡 ，就像小时候靠在墙角晒太阳那般惬意，就像冬夜围在火炉旁听母亲讲故事那般岁月静好。
时间差不多了，我们要告辞，蔡姨又是百般挽留，她要我们留下吃饭。同事们七嘴八舌地说：那太辛苦了！你现在的首要任务是保养好身体！
蔡姨笑着说：“是，是，养好身体，既不给儿女添麻烦，也不给政府添麻烦。”我们问她钱够花么？她喜笑颜开：“低保、养老保险、高龄补贴，扶贫分红，都按时领着，够了够了！”
我们再次告辞，她再次挽留，蔡姨说 ，上次没让我吃上“疱汤”，她过意不去呢。我说， 怪我怪我，不怪你。
半个月前的周六，蔡姨家杀年猪，周五上班路上，我接到单位驻村第一书记的电话，他说大清早蔡桂清就去找他了，让他给我打电话，她家明天杀年猪，邀请我明天去吃疱汤。郭书记说，你看你人缘才好呢！我说，是老人家好 ，不是我好，她亲自到村委会跑一趟 ，是想把所有驻村干部都招呼到家呢，这是多高的礼遇！
那个周六，因为单位其他紧急事情需要加班，我没能赴约。周天去探望蔡姨，在她滔滔不绝地一番倾诉后，她死死拉住我，非要留我吃饭，她说昨天杀年猪，两个女儿都回来帮忙了，你们没来吃疱烫，惦念得很呢，今天一定留下吃饭，菜是昨天没上桌前舀出来的 ，不是剩菜。她再三强调，不是剩菜，绝对不是剩菜。
怎会烦扰年过七旬的老人？我们使出浑身解数，才从蔡姨家告辞。同事说 ，蔡姨是把帮扶干部当成可以安心倾诉的最佳对象了。我说，确实如此，几次探望蔡姨，她都和我畅所欲言，毫无保留，虽然帮扶时间不长，但我们似乎已建立了很深的信任，我是她的忠实倾听者，情绪宣泄对象。
我又想起了老宋老口子，读过我文章的都知道，老宋是我以前的帮扶户，老宋和我父亲一样大，在我帮扶的三年间，老两口相继去世了，我很难过， 但欣慰的是我尽心尽力了，没有遗憾。
也许有人会问，你怎么帮扶的都是七十多岁的老人？在这个两百多人的小山村，三分之二都是留守老人，经过几年的脱贫攻坚，他们的居住环境，饮水安全，健康保障，得到很大改善，但孤独寂寞，精神贫瘠，依然存在，帮扶干部成了他们眼里的“星光”。
我忽然想起父母，想起老家，想起每一次回家父母的翘首以盼，想起每一次陈芝麻烂谷子的絮絮叨叨……
瞬间读懂了蔡姨的滔滔不绝，喋喋不休，她没有更多诉求，只想有个可以说话的人，能安心倾诉，能得到安慰和关注。
“常回家看看 ，回家看看……” ，我会经常来探望蔡姨们，就像回家那样。我要让她们知道，她们从未被轻视，从未被遗忘……
联系客服
