出租车司机

昨天，打车，出租车上朋友们大谈日本的化妆用品，司机师傅边听边摇头，用陕西话说我都不知道你们为啥要用日本的东西，我说东西确实好啊，他说好我也不用。外面是炎炎烈日，空调车内我们观点，势不两立，气氛有些紧张。我忽然想起上次一位司机师傅，说有位乘客和他观点不一致，他立马说你下车，我不要你钱，也不拉你了。

如同管中窥豹一样，从普通的市民身上最容易感受到一方水土一方人，甚至是一个城市的变迁。

上海的出租车非常干净，不像大部分城市出租车内都有一股混合着汗、烟等的气息。师傅们大部分都戴着白手套，车内的座套上写着今天礼拜几，暗示每天都在换。我不得不说这从侧面反映出一个城市的品味，虽然我并不喜欢上海，如同上文那个不喜欢日本的司机师傅一样，但你不得不承认人家的精致和讲究。

石家庄师大门口，打车，我把地名说错了，出租车师傅气得数落了我一路，说现在的大学生太差了，如何充当国家栋梁！我认真听他训话，觉得很有意思，一位普通的出租车师傅居然如此忧国忧民，心怀天下。而他还不知道我已经考上博士了。这就是北方人的直爽！后来，我离开师大的时候，那天大雨滂沱，我从下了宿舍楼走到大门口，眼泪混杂着雨水一直流个不停，我想到三年前在这里绝处逢生（落榜调剂），又遇到了那么多可爱的同学和可敬的老师们，我上了出租车还在不停地哭，师傅问我，你怎么了？我说，我舍不得这里，然后哭得更厉害了。师傅也被我感染了，他说你打个热线吧，感动石家庄，要不，我给你打。他一路就一直说，我哭我的，下车的时候，他说不收你钱了，你对我们石家庄这么有感情，我代表石家庄人民随时欢迎你！

司机师傅都喜欢聊天，在海南的一个景点，有个老师傅在门口招揽生意，他要的价很便宜，我反倒不敢坐了。他说是因为回家顺路所以便宜，我才上车了。车上，他慢慢和我聊起自己是如何在三亚落地生根的，二十年前他只是个大车司机，经常跑运输来这里，觉得环境不错，做游客的生意也没跑长途那么辛苦，就干脆带着家眷在三亚定居了，还把很多家属也带过来，他们如今都过得很好，他其实也不用再辛苦干了，但是还是不想闲下来。我认真地听着，从他身上我也看到了这座年轻的城市一部近代发展史！

一天晚上，打车，师傅接到爱人的电话，可能有点儿急事，问我你介意我稍稍绕点路接一下我爱人吗，不算里程。我说不介意，我下车的时候，他再次说了一句谢谢，虽然很轻，但包含着对我理解的尊重。我回头看看，闪着尾灯的车迅速混入车流，消失在古城的夜色中，这就是普普通通人的生活。