小说课——人性的幽微之处

小说家其实没有任何过人的天赋，他只是能够把握到情感的幽微之处。好的小说家对人性的洞察极为深刻，深不可及。毛姆小说里处处可见，比如短篇小说《机会之门》，一对英国夫妻生活在殖民地，他们感情很好，也和当地一家土著很好，但是在发生暴动时，丈夫没有去救那家土著人，妻子在那一瞬间就不爱他了。女人有一段内心独白：对我而言，你就是一切。可是那天，当我从你的眼神里看到恐惧，当你说你不会为了一个当地的女人和她那欧亚混血儿孩子而冒险时，我感到我整个人都垮了。就像是有人掏空了我的心肺，并拿脚践踏了它一样。你当场就谋杀了我的爱……我真的觉得毛姆很懂女人，爱恨一念间，至少我是这样的人。

人的感情极为复杂，甚至自己都无法“觉知”，而“觉知”又能跳出来“观照”自己的，就只有作家和真正的艺术家。忘了谁分析王熙凤时，说她探望完垂死的好姐妹秦可卿后，出来的路上赏着美景悠悠地走了，作者分析“王熙凤内心极其阴狠”。我当时就不敢苟同，因此所有的分析都要从跳出“成见”开始，你预设王熙凤是坏人，她做什么都是坏的。直到后来读到奥尔罕·帕慕克的小说，主人公参加完朋友的葬礼，被春天的绿色感动了。我明白我的感受是对的，这些情感完全可以同时成立的。《金瓶梅》中，西门庆在李瓶儿死了以后，是真的悲痛，但他马上就和奶妈上床了。他不是不爱李瓶儿，那是人性的软弱，无法承受这种生命的巨大痛苦，只能用欲望化解或掩饰悲哀。在《金瓶梅》对人性的深刻观照对比下，一切才子佳人的小说，都成了童话。再比如说，小津安二郎写的作战日记，完全看不出战争的背景，俨然是“烟花三月下扬州”的旖旎风情。虽然他是日本人，虽然当时中日两国正在交战，可他书里那种对中国土地、掌故的熟悉和深沉的爱，好像是他的祖国一样，让我明明觉得该恨他，却恨不起来。我对日本就是这样一种复杂的情感，在历史上他曾经那样伤害过你，但他又是那么“懂”你，所以《霸王别姬》里程蝶衣才会激动地说：那个叫青木的人“懂”戏！段小楼立刻就给了他一巴掌。段小楼从道义的角度给了程蝶衣一巴掌，程蝶衣从艺术的角度认为青木是自己的知音，谁对谁错？事实证明人世间的纷争不过是暂时的，唯有艺术与美长留人间！文学课不是政治课，文学是研究人性复杂性的，是通过文学了解自己的，了解人和人之间的关系，从而在另一个层面达到了德育的作用，诗教，来自内心的兴发感动，而不是外界的强制。

我认为能够认识情感的丰富性，觉察自己的情感，能够共情和悲悯别人的情感才是真正的人文教育。觉察自己的情感是了解自己的第一步。前段时间，有个小朋友和我聊完，他说打开了一直郁结在心中的心结，其实我什么都没做，我只是认真听了他的故事。因为在事件发生以后，先是自己没有“觉察”到自己有释放情感的需求，还有也不觉得周围的人能懂你，于是这些事就一直在心里憋着，直到释放了，才感到舒服，关键不在于和谁聊，而是你终于释放了长久以来压抑在内心的、连自己都忽视的情感。朋友说孩子看《人间失格》，让她很担心，我让她不要太在意。孩子其实是自己在完成自己的“情感教育”，无论是阅读还是写作，都是对情感的一种释放。并不是说看了自杀的小说，就会去自杀，更多的时候是对现实人生的一种补偿，如同中年妇女要看“灰姑娘”的爱情故事一样。补偿的方式，有点儿像照“镜子”，在“镜子”中读到了自己的人生，发现原来自己并不孤单，原来世上有人和自己的心路历程如此相似。书中人也不断在照镜子、不断释放，“她身上散发着强烈的寂寞的气息，我自己所拥有的阴郁与此恰到好处融为一起，宛若枯叶落在水底的岩石（这个比喻真美啊，日本文学有一种物哀的美学特征）上，使我身上的恐惧和不安出离我的身体；只有在竹一面前，我才能够自然地展现我那敏感且易受伤的神经；我在画漫画时，却忽然想起了远方的亲人。由于过分凄寂，手中的画笔有时会戛然顿住，而我伏在桌上早已是泪流满面了。这些都是通过“镜像”释放情感。在这个意义上，文学其实帮我们完成了情感教育。且《人间失格》的魅力在于主人公内心世界的展示，幽暗、脆弱、不堪，他都一一面对了，在现实中无法面对的，在书里面对了——虽然谎言一定会被戳穿，但我还是不敢直截了当地说出来，总要找点事儿来掩饰，这也是我可悲的性格缺陷之一。与其说他在书写自杀，不如说在写潜意识，这也是日本小说的一大特色，暗涌的情绪，潜意识的情绪（感觉也是现代小说发展的一个趋势，介于意识流和普通小说之间的情感叙事），我指的通过阅读得到的情感教育也在于此，孩子在读的过程中可能觉得某一点和主人公很像，引起了强烈的共鸣，释放了自己的情绪。这真是一件再好不过的事，现在抑郁的人越来越多，尤其是少年，因为他们缺失了情感教育，没有能力和意识“觉察”自己的情绪——他根本没有注意到伪装自己是多么悲惨（书中语），又何谈释放、疏导情绪？这就像你要治感冒，先要“认识”到自己感冒了。至于《人间失格》的作者太宰治最终选择了自杀，我倒觉得有些像《悲惨世界》里的警官沙威，他终于尊重自己的内心放走了冉阿让，面对了真实的自己，但他怕真实的自己，懦夫是连真实和幸福也惧怕的，也如《红字》里的牧师。

连接“现在”和“过去”的“断片”（这是宇文所安提出的），很多电影也是这样展开的，比如《时光倒流七十年》，由男主凝视一张老照片开始。断片也是文学作品中经常出现的，《金瓶梅》中，李瓶儿的儿子死了，西门庆对她的爱没有减少，但是她内心无比落寞，不是因为“少”了什么，而是“多了”孩子的遗物拨浪鼓。《红楼梦》里，宝玉让晴雯送给林妹妹两个旧帕子，晴雯不解，林妹妹一下就懂了。林妹妹死的时候，除了焚稿，也把这帕子烧了，人世再无牵挂……明白了帕子所承载的感情，才明白林黛玉死的凄凉和决绝，她的可爱之处也在于始终真诚地面对自己，她的勇敢之处也在于此——始终以孱弱之躯面对整个世界的“强大”和虚伪！大概，优秀的文学形象都是这样吧，浪漫的炮灰。可非炮灰，吾不爱，吾亦炮灰人格也。

断片无处不在，电影《爱情神话》中，女主角住在娘家昏暗的小阁楼，市井的嘈杂和生活的无奈弥漫其间，但那双鞋，后来男主拿去让小哲学家鞋匠修的鞋，好几万块的鞋，那就是她过去生活的“断片”，至于以前她究竟过着怎样的生活，电影并没有展示，让观众去想象。你读懂了这双鞋，才知道影片结尾她发短信给男主，她究竟走过了怎样的心路历程，这不是简单的一句和生活妥协了可以解释的。好的电影就是这样，弥漫着小说的气息，而所谓小说的气息就是空气里、物件里都是情绪，看你读不读得出来。王家卫的电影里说，当你分手时，当下并不觉得痛，真正的痛是你打开冰箱看见剩下的半罐牛奶，那种痛可能会把你击倒。我记得大学时，奶奶去世，当时我去参加葬礼，去火葬场，我当时愣是哭不出来，别人都觉得我冷血。直到很久以后，我看见阳台上的小凳子，那是她以前爱坐的地方，我好像忽然看见了奶奶：她生命最后岁月里，原本一丝不苟的头发有点儿凌乱，坐在那里，或晒太阳或看书，但大部分时候都在打瞌睡，生命的气息在慢慢消退。想到这些，我便泪如雨下……

这就是文学的魅力，人性的深不可测和幽微之处，永远无法穷尽！