对父亲的印象，一个嗓门大、人热情、控制欲强的东北汉子，偏僻但也喜欢热闹的村子里，哪家哪户有红事喜事都会叫父亲去做“支和人”，在红砖大棚里指点江山的父亲，是小时候的我眼里印象较为深刻的形象。
村里的冬天是四季里最幸福的季节，屋外的雪积的很厚，厚到整个村子都变得安静，天色早早的也暗了下来，我童年最快乐的时光也于此开始。
父亲总是坐在靠左的旧沙发上，食指中指之间夹着自制的烟卷，暗红色的茶水散着浓郁的香气。几位邻居聚在一起，轻松又慵懒的调侃，我则端起小板凳，扮起倒水小二，电视剧、动画片此时都是没有吸引力的，大人们会谈论我最喜欢的历史故事，三国、水浒、瓦岗，父亲往往是最博学的那个，让我无比崇拜。多年以后回忆，父亲当初一定不是个爱学习的孩子，尽读些课外书。
等我去了县城读了高中，父亲与我的对话也没有明显变多。送我去报到那天，大巴上我们一路无言，但能感觉到父亲面容是喜悦的。报到的过程父亲却不见了身影，我一个人背着厚重的行李填表、签字，铺好床铺的我，终于看见父亲和其他家长聊天归来，心里是有些怨气的，父亲递给我一张饭卡。
“给你冲了钱”
“嗯。”
“多吃点肉，对了，不要点木须鸡蛋。”
父亲上大巴之前又塞给我200元钱，有零有整的显得特别厚重，除了那句多吃点肉，最后也没有嘱咐我更多的话。
目送父亲上车的我心情还是有些不舍，如果此时父亲摇开车窗看我的话，我可能泪水会忍不住了。
“快向前跑几步”。
父亲的嗓音把我拉回现实，父亲又从显得很厚的零钱里抽出一张20的。
“坐车用，回去吧，太阳很晒。”
读了大学以后，真正的离开家里，与父亲的交流依然不多，但是父亲对我的话却多了起来。每次与母亲通话，电话里都会远远的听到父亲的声音，“钱够花不”，“五一回家不”等等。现在独自漂泊在外地，越来越懂父亲，用近期写的一首诗作为结尾，送给无言但如山的父亲。
