马小起题李文俊“静思”选自北京通广大厦香南雅集“彤管清扬·马小起小楷作品展”（展至四月七日）
马小起
1. 写字，对我的人生而言究竟意味着什么呢？习以为常的行为，在此刻成为我停下来思考的一个明知没有答案的问题。因为齐凯弟要为我策划这个小展，我开始整理自己的习字作品。大半毁掉，又从小半中筛选小半，最终看着书桌上薄薄的一小沓纸片，忽然对自己这些年耗费心血留下的笔痕墨迹生出诸多慨叹。
我小时极憨痴，发育迟缓，两岁才学步，三岁方开口讲话，偏偏对文字有一种先天异秉般的灵敏。还不会讲话时，大人教过我一两遍的字，再被考问皆能一一指认。寡言木讷，给一支笔就能一笔一画写半天，不厌倦。一切与文字有关的审美都会引发我的兴致。后来读到“人生识字忧患始”，茫茫然里有惊悟：许是我一生注定与忧患相近，才会对文字有与生俱来的倾心。
然而，我的成长过程却无缘受教从事与之相关的领域，“少习岐黄，从医数载”，是我唯一能说出的经历。时常忍不住想，倘若从小受到良好的教养熏陶，我的人生又会怎样呢？还会有如此多的遗憾怅然么……
2. 直到近年生活逐渐安稳，终于可以心无旁骛地变回那个独自安静习字的小女孩，从心所欲向着自己的审美趣味步步靠近。没有现实中的老师，向谁学呢？所幸这些年一直在相对来说传统文化底蕴厚些的北京琉璃厂，学习条件方便些，自己在书籍与所见所闻中寻访师友。能够打动我的，必然适合我当前的心境，一天一天使自己向前向上。喜欢楷书，也是初以为好懂好学些，却在习字过程中愈发体验其难度高度有甚于其他字体，越单纯的越见功底，露怯与不足更是显而易见。
我向往字里温雅中正、灵秀真淳的文人气书卷气，而小楷更容易体现一些。尤其魏晋小楷《宣示表》稚拙古雅，蕴藉温厚的风格，我看不够。钟太傅云：“多力丰筋者圣，无力无筋者病。”卫夫人云：“意在笔前者胜，意在笔后者败，二语皆佳绝。”读这些古人的书法语论，惟有在天长日久的练习中方能渐渐领悟其真谛。
写字，不是有才华有想法就能实现的行为，字迹乃心迹，说玄了它是一场生命的修行。“学书如参禅，透一关，又一关，必至虚空粉碎，万法圆融，如桶脱底……”自己悟去吧！可以确定怎样的人就写怎样的字。我生命的痛楚在写字中得到了缓解，书法于我有多于其他艺术形式的慰藉。
去年我的李文俊老爸去世，在悲伤中我写了一篇怀念他的文章，未曾料及会被那么多人读到，并给予我安慰。因此很多朋友劝我从事写作，他们觉得我写作方面的才能大于习字。这两件事情虽不冲突，可其实我是脆弱愚痴之人，做人做事无不全力以赴，方有几分自我肯定。若此生只能有一种专注，我只敢选择习字。
倒不是怕自己没有写作才华，反而自知于人生有异乎寻常的体悟，对文字更知敬畏，也因此不敢以文字去抵达那样的深刻。许多人用文艺作品呈现人世间的苦痛真相，而那些原本是我走出的深渊，我已无力再回望……书法与写作不同，习字过程亦是自我修复，在无尽藏中尽可自由表达。
台静农先生在《地之子》的后记里写道：“人间的酸辛与凄楚，我耳边所听到的，目中所看见的，已经是不堪；现在又将它用我的心血细细地写出，能说这不是不幸的事么？同时我又没有生花的笔，能够献给我同时代的少男少女以伟大的欢欣。”
喜欢台静农先生的文风，他的字我也爱，沧桑纵横，风骨铮铮里透出书卷气。他这段解释自己不愿多写文章的心绪，亦道出我的体悟。我没有勇气获得那沉重的结果，所以将天性中那点温情可爱紧紧抓住，反复揣摩。我那颗能够并已然领会过人生哀痛的心与笃定真诚的品性，总不至于使唯美雅趣流于浮华边缘。笔墨对生命的解读直见性命，而又暗含玄机。故而我知，我的字迹里不乏文学性。这一点正是我自信不亚于那些职业书法家之处。
3. 近几年我闷头在自己的“小桃居”里每天习字三四个小时，从一种昏懵的坚持到后来成为不能舍弃的生活习惯。在闲暇中热情地书写，从一笔一画中找回自己。我从不与当代书画圈子交际，不关注他人的评价，也绝无以书法家自居的理想。“自写情怀自较量，不因酬答损篇章。平生语少江湖气，怕与时流竞短长。”沈尹默先生这首诗道出我的习字心态。他是我心中最好的书法教育家，对法度技巧的理论诠释得深入浅出，具体易懂。而他的学生张充和也顺理成章成了我私淑的先生。在现实中我不认识让我折服的书家，无法拜师，但我可以在前人中、在历史上，访寻我的灵魂导师，这也是最可靠的。
写到如今，我也得到不少朋友的认可、赞赏，知己是促人进步的力量。我从一个无法引起任何人注意的卑微者，到如今成为获得生命尊严的人，这使我意识到不能再有更适合我做的事情了。命运有时候会为一个人关闭所有门窗，而只在墙上留一个小小的洞口。生命的本能循着洞口隐隐透出的光源，一样可以破墙而出。不甘心、不绝望的人，总能找到自己。
此刻我旁观自己，知道命运并未亏待我。“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。”我喜欢这样。身陷其中，倒不如那身外身、梦中梦来得清醒。在日复一日的练习中，我的个人趣味，思想倾向，生命节奏，可在字迹里见端倪了。
4. 如今将这些近年来的作品呈现示人，我该以怎样的心情面对他人的眼光呢？说句实话，我不怎么介意。对荣辱沉浮，我有颗平常心。
齐凯弟与我同为北漂，我们偶尔碰面聊上几句，对北漂人的冷暖甘苦，彼此有几分惺惺相惜，可谓冷淡知己。他说一直喜欢我的字，去年提议为我策划一个雅集展览，开始我的信心与兴头都不大，没应承。上个月我俩碰面闲聊，却一拍即合决定了这个展览。其实我觉得自己还没有准备好。可是，人生的许多事态都不是准备好了才开始的，渺小如尘埃，人，怎么可能自己说了算，都是被因缘际会推着前行。有几分信天委命的达观，也活得坦然从容些。
在这个展览筹划准备的一个月时间里，从出作品集到作品装裱陈列，齐凯弟以一己之力尽心为之。他说这是他开心做的事情，也不在乎回报如何。我就在旁傻傻看着他忙碌，倒也安心。在信任的朋友面前，我低能弱智。
展览与作品集的名字叫“彤管清扬”。“彤管”二字出自《诗经·邶风·静女》：“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。”意喻静柔女史。恰好我有一枝犀皮菠萝漆笔杆的毛笔，工艺极其精湛。色泽明艳的朱砂底漆，多种矿物颜料融合，几十道工艺制成。阳光下丰饶繁茂的色彩变幻流动出绚烂光华，像一位典雅高贵的书香女子，大有彤管静女之气象，是我想要成为的样子。“清扬”，与这个展期农历二月二“龙抬头”有一搭，蛰伏了一个寒冬的龙抬起头，清逸拂远，扬眉吐气。
“彤管清扬·马小起小楷作品展”，由我至为尊敬的朱良志老师题写。而赵珩、陈子善、王金声、陆灏、张新颖、鲁敏、胡见君、向蓓莉、朱航满、谷卿十位良师益友专门为我这个小展手书诗词、文章、赠语，如此珍贵的情谊给了初次呈现自己作品的我不少勇气，使我坦然面对各种眼光的审视。
愿这个小展如这个祥瑞的名字一样，以文字之美为所有观展的朋友，在纷扰尘世中带来一份简净素雅的心情。
2024年春于小桃居
