来源：深圳商报 万象
肆说唐诗2017年1－6月
也肆／文
劉禹錫《詠史二首》（其一）
驃騎非無勢，少卿終不去。
世道劇頹波，我心如砥柱。
读这首不太出名的诗，倒是能窥探出“诗豪”的一丝英雄本色。这首《咏史》说的是西汉任安之事。任安字少卿。太史公司马迁的《报任安书》就是写给他的，中有名言“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。
任安虽传名于后世，但在人们眼中似乎也算不上英雄，更像是个倒霉蛋。
任安原是卫青的门客。后来任安发迹，得到皇帝重用。当初卫青只是收留过任安，并没有怎么待见他，但是任安却始终知恩报德。卫青的外甥骠骑将军霍去病北击匈奴大获全胜，受到武帝恩宠，声势日隆，与舅舅平起平坐。卫青的很多门人故客都见风使舵，转而攀附霍去病。但任安不为所动，仍追随卫青。
在这首诗里，刘禹锡代任安吐露心声：世风日下，如颓波狂泻，但我坚守信义，心如砥柱。
任安最后倒霉在他卷入了汉武帝一生做得最糊涂的一件事中。宠臣江充诬陷太子刘据涉巫蛊案。太子惧而起兵，诛杀江充，并与丞相刘屈氂率领的军队大战。当时任安任护北军使者，太子召任安，颁与符节，命令其发兵助战。任安既知太子之冤，又不愿造皇帝的反，只得一方面拜受太子符节，一方面又按兵不动。最后太子兵败，皇后卫子夫和太子相继自杀。
汉武帝随后做了一连串扯淡之事，可谓一错再错，史称“巫蛊之祸”。先是盛怒之下，杀了所有帮助太子的人；后来知道太子被构陷，痛悔之下又杀了反对太子的人；而像任安这样什么也没干的人，武帝居然也认为他“坐观成败”，“怀诈，有不忠之心”，于是抓了任安，论罪腰斩。
任安在“巫蛊之祸”中的表现，也未尝不是“心如砥柱”。但碰上这样的皇帝，你又能怎么样？此事波及数十万人，谁赶上谁倒霉。司马迁写《报任安书》，正是任安临刑之前。太史公深知武帝为人，知道这时帮任安说话，不仅救不了任安的命，还得搭上自己的命。而他之前替李陵说话，已受了一回死罪。甘受宫刑之辱，只为完成自己撰《史记》的使命。
刘禹锡参与“永贞革新”而致祸被贬，同样获得了“一片忠心反遭雷劈”的待遇。这时他想起了任安，一个另类的英雄：守住自己心中的道义，管他世道如何。
劉禹錫《游玄都觀》
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。
玄都觀裡桃千樹，盡是劉郎去後栽。
劉禹錫《再游玄都觀》
百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。
種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。
《游玄都观》的原题是《元和十一年自朗州召至京戏赠看花诸君子》。虽然长，但是事说得清楚，而且还把作者自己择了出来，值得在文里提一下。调戏公园里的游客，最好说自己并不是游客。
刘禹锡由于参与“永贞革新”被贬。在左迁朗州司马十年后被召回京城，此时已是人事皆非。新贵炙手可热，趋炎附势者众。在这种情况下，刘禹锡写了首游春诗，说桃花那么艳，看花的人那么多，我在的时候没这事。讽刺的意思是挺明显的。当时的执政看了很生气，没过多久，刘禹锡就被打发出了京城，出任连州刺史。
我就在想，那时的官儿还是文化太高，脸皮太薄。什么诗都能看明白，有点讥讽就受不了。要是在后来，多半的官看不懂诗，会想，春天去看花，没毛病啊；偶尔有个能看懂的，会想，大家都来巴结我，没毛病啊，难道还能去巴结一个“撸瑟”吗？我说的后来，大概是在唐朝以后。
又过了十几年的贬谪外放生活，大和初年，刘禹锡又回到京城，任主客郎中。“诗豪”一点也没吸取教训，又跑到玄都观查看一番，于是写下了《再游玄都观》。这首诗用大白话说就是，桃花没影了，种树的看花的人都没影了，只有我老人家又回来了。咋的？谁跟我唠唠？再简单点，就俩字：不服！
刘禹锡的人生后半程，虽然过得没那么艰苦了，但也没得到朝廷的重用，当的多是闲差。直到临死前一年，七十高龄，才加了检校礼部尚书衔，算是混到了正部级。所以刘禹锡还有一个称呼是刘尚书。
但是，刘禹锡要是在乎这些事，就不会写那些诗了。“诗豪”的人生就是这样，不在乎禄位，不屈服权势，不放弃操守。倒霉了大半辈子，但是留下了不朽的诗句，得到了万世芳名。性格即命运，有一首他的诗为证：莫道谗言如浪深，莫道迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。
劉禹錫《西塞山懷古》
王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事，山形依舊枕江流。
今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。
这首诗历来备受热捧，收获好评如潮。有的诗家认为这首诗堪为“金陵怀古之冠”，笔力可与崔颢《黄鹤楼》匹敌。等会儿，不是说好了是“西塞山怀古”吗，怎么又成了“金陵怀古”？
仔细读这首诗，还真说不好刘禹锡到底是在哪里怀古。益州就是成都，西塞山在湖北黄石，金陵就是南京。三个地点拉一条线，长江中下游全在这了。千寻铁锁是在西塞山，金陵王气、一片降幡都是说金陵，山形枕江流两个地方都有，最后的“故垒”恐怕也不能确定说的就是西塞山。古时交通不便，像这种一笔几千里的“线路怀古”的打法真不多见。要是搁现在，来个“西塞山——金陵怀古”就没毛病了。
但这首诗，好就好在这种大开大合、纵横千里、上下千年的气势上。诗里讲述的是西晋灭吴一统江山之事，当年王濬举楼船顺江东下，突破西塞山防线直取金陵，吴主孙皓投降。诗的前四句一气直下、势如破竹，这样的历史，就该配上这样的诗句。
刘禹锡还另有一首五律，题目就是《金陵怀古》。其中的五、六句“兴废由人事，山川空地形”，跟这首诗的五、六句几乎同义。而在《西塞山怀古》中，“山形依旧枕江流”若指金陵形胜，则既可以“古都依旧”对应上联的“王朝兴替”之意，又可呼应首联的“金陵王气黯然收”，含义要比指西塞山更加丰富。
关于这首诗的来历还有一个故事：长庆年间，元稹、刘禹锡、韦楚客一起到白居易家中聚会。白居易说，既然各位都是文豪，那来了就别光是吃，得创作点啥。要不这样，咱们都以“金陵怀古”为题，各作一首诗？于是刘禹锡就按了抢答，先交了卷，就是这首。白居易看了说，唉，咱们四个人去闯龙宫，刘禹锡先得了龙珠，剩下一堆鳞甲还有啥用啊。结果，其他几位就罢了笔，就着酒吟咏了这首诗一整天。
《金陵五題·石頭城》
山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。
劉禹錫《金陵五題·烏衣巷》
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
刘禹锡是一个很有“金陵情结”的诗人，除了前面说的两首“金陵怀古”题材的名作，更有一组《金陵五题》脍炙人口。
金陵在唐朝时就已是“六朝古都”了，它见证过孙吴、东晋、宋、齐、梁、陈的王朝兴替，经历过太多的沧桑巨变。楼船、铁蹄，鼓角、降幡，屠刀、鲜血，堂前燕、后庭花，钟山风雨、秦淮人家，虎踞龙盘、龙争虎斗，江南佳丽地、建业帝王城，戴上的皇冠、跌落的皇冠、降下的旗帜、升起的旗帜……
天若有情天亦老，我要是金陵我也受不了。
唐朝时，金陵这座气象不凡的石头城处在极度折腾、完全受不了之后的消停期。江山一统，政治中心又回到了中原。“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”，金陵的“王气”有一种风流云散的感觉。刘禹锡的《金陵五题》中，最著名的就是《石头城》和《乌衣巷》，抒发的都是这种“繁华不再”的感慨。
在《金陵五题》的诗序中，刘禹锡说“友人白乐天掉头苦吟，叹赏良久，且曰‘《石头》诗云，潮打空城寂寞回，吾知后之诗人，不复措词矣。’余四咏虽不及此，亦不孤乐天之言耳。”
“潮打空城寂寞回”固然绝妙，但刘禹锡和白居易都没料到，《金陵五题》中最为流传深广乃至家喻户晓的名句，其实是《乌衣巷》中的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。
刘、白二位更没有料到，金陵城并没有永远消停，真正的大片还没开拍，更加轰轰烈烈、惊天动地的故事还在后面。
劉禹錫《望洞庭》
湖光秋月兩相和，潭面無風鏡未磨。
遙望洞庭山水翠，白銀盤裡一青螺。
劉禹錫《賞牡丹》
庭前芍藥妖無格，池上芙蕖淨少情。
唯有牡丹真國色，花開時節動京城。
刘禹锡的七绝，那真是一绝。随便挑出一两首，都能达到“家喻户晓”的级别。比如上面这两首，不知道的，小学毕业了吗？
刘禹锡和白居易并称“刘白”。有诗家评议，刘白并称，主要是因为两人经常唱和，其实在风格上，他们差别很大。比较起来，在其他诗体上，刘禹锡似乎不如白居易成就高，但在七言绝句上，刘禹锡对白居易却是完胜。在俺看来呢，刘白固然有差异，但刘白并称，也未必只是因为两人关系密切。在风格上，他俩至少有一个共同点，就是作品大多都是平白流畅、不掉书袋，可谓通俗易懂，但是却善于制造佳句、名句，一读就能让人记住。
《望洞庭》是写景名作，知名度可以与苏东坡的“欲把西湖比西子”媲美。《赏牡丹》不单纯是为刘禹锡故乡洛阳的牡丹花打广告，若是联系到他坎坷的人生遭际，联系到他写的两首《玄都观》来读，自然会强烈地感受到“诗豪”的那种谁也不服的傲然气概。
刘禹锡的七绝显然没有引起《唐诗三百首》足够的重视，只选取了《乌衣巷》和《春词》二首。《乌衣巷》说过不再述，《春词》曰：新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。《乌衣巷》很厉害，没说的；但《春词》未必能称得上是刘禹锡七绝的代表作，只是体现出了“诗豪”也有细腻、婉约的一面。
除了这几首诗，以及前面说过的“自古逢秋悲寂寥”“前度刘郎今又来”“吹尽狂沙始到金”“潮打空城寂寞回”等等，刘禹锡尚有诸多七绝名作没有提到。甚至可以说，更厉害、更有名、影响更深远的诗句还没有出场亮相呢。
还有啥？嘿嘿，俺这次故意不提，因为还想再说一次，再写一篇。
劉禹錫《竹枝詞》
楊柳青青江水準，聞郎江上唱歌聲。
東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。
山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。
花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。
瞿塘嘈嘈十二灘，此中道路古來難。
長恨人心不如水，等閒平地起波瀾。
钱锺书先生在《宋诗选注》中有这么一段话：“宋诗还有个缺陷，爱讲道理，发议论；道理往往粗浅，议论往往陈旧，也煞费笔墨去发挥申说。这种风气，韩愈、白居易以来的唐诗里已有，宋代‘理学’或‘道学’的兴盛使它普遍流播。”
宋诗爱讲道理，这是事实。但是要说“道理粗浅、议论陈旧”就得论论从哪个角度、从哪个时代去看了。体会一下这几句：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。别的不说，就凭这几句的贡献，宋诗就不算辜负了它的时代——啊不，朝代了。
钱先生认为宋诗的风格受以韩愈、白居易为代表的“元和体”影响很深，似乎没刘禹锡什么事。可是我怎么就觉得，跟那些有名的宋诗放在一起，最没有违和感的就是刘禹锡的诗呢？不过我以为的并不是我以为的，很早就有人发现了刘禹锡对宋诗的影响。宋代吕本中写的《童蒙诗训》记载：“苏子由晚年多令人学刘禹锡诗，以为用意深远，有曲折处。”清代姚鼐认为，苏东坡的七律诗，“只用梦得、香山格调”。看来苏轼苏辙兄弟都学刘禹锡。而金庸的先祖查慎行一辈子学苏轼、陆游诗，他认为“陆放翁七律全学刘宾客，细味乃得之”。
在宋代，影响了苏轼、苏辙、陆游这三位爷，那还得了吗？
钱锺书先生还有一个发现，他说宋诗里讲道理的多得惹厌，而写爱情的少得可怜，宋人在恋爱生活里的悲欢离合不反映在他们的诗里，而常常出现在他们的词里。那么我们今天读一读刘禹锡的这三首《竹枝词》，是不是可以发现，讲道理的诗，刘禹锡有；写爱情的诗，刘禹锡也有；边写爱情边讲道理的诗，刘禹锡还有。
《陝州河亭陪韋大夫雪後眺望》
雪霽太陽津，城池表裡春。
河流添馬頰，原色動龍鱗。
萬里獨歸客，一杯逢故人。
登高向西望，關路正飛塵。
整个冬天都在说柳宗元、刘禹锡，索性最后就让“诗豪”把我们送到春天吧。刘柳都经历过十几二十年的迁贬生涯，都是人生遭遇过漫长冬天的人。不同的是，柳宗元没有挨过严冬，刘禹锡等来了春天。
这首诗的原标题非常长，是《陕州河亭陪韦五大夫雪后眺望因以留别，与韦有布衣之旧，一别二纪经迁贬而归》。也多亏有这么长的标题，把诗的背景交待得比较清楚。这是刘禹锡在唐敬宗宝历二年结束了长达二十三年的迁贬，被召回京城。回来的路上，他在陕州，也就是今天的三门峡，遇到了韦五大夫，两人在黄河边登上河亭，西望长安，饮酒、叙旧、话别。韦五大夫究竟是谁，还无定论，不过《旧唐书·敬宗文宗本纪》中记载，文宗朝的宰相韦处厚此时的官职是“正议大夫、尚书兵部侍郎、知制诰、充翰林学士、柱国、赐紫金鱼袋”。也许就是他了。
诗的前四句写早春景象，雄浑挺健，富有生气。宏阔的背景下，呈现出诗的主旨：万里独归客，一杯逢故人。 二十几年的颠沛流离，一朝回归，是什么心情？一定是五味杂陈吧，但是诗人什么心情也不流露，只是平静地陈说着当下的际遇。
诗的结尾也是不露声色，登高西望，官路上扬起征尘，有人忙于公务，有人苦于劳役，有人急于回家，有人追名逐利。诗人想的是什么？是“沉舟侧畔千帆过”还是“前度刘郎今又来”，抑或“花开时节动京城”？没说，又好像这些意思都有。
这首诗不太出名，但我很喜欢，觉得比那首“巴山楚水凄凉地”更能显出刘禹锡的“诗豪”气质，雄浑而不失静定，含蓄但并不柔婉，不忮不求，不怨不尤，透着一股刚劲儿。
張仲素《塞下曲》
朔雪飄飄開雁門，平沙歷亂卷蓬根。
功名恥計擒生數，直斬樓蘭報國恩。
張仲素《秋思》
秋天一夜靜無雲，斷續鴻聲到曉聞。
欲寄征衣問消息，居延城外又移軍。
十五的月亮，照在家乡照在边关，宁静的夜晚你也思念我也思念。张仲素的代表作分为两类，一是边塞诗，一是思妇诗，也就是说，一种是照在家乡你也思念的，一种是照在边关我也思念的。其他杂七杂八的诗都没什么看头，比如给皇帝拍马屁的诗，就很没劲。
当然，还有一类关于照在燕子楼她也思念的诗，我觉得是被错误地安在了张仲素的名下。这就是三首和白居易唱和的《燕子楼诗》。三首诗另一说为关盼盼所作。关盼盼是张仲素领导张愔的爱妾。张愔死后，唯有盼盼独居燕子楼，为他守节。白居易读到盼盼写的三首思念亡夫的诗，很受感动，于是作诗唱和。故事这样说才靠谱嘛，否则若是张仲素所作，他跟白居易俩大老爷们，在小寡妇背后指指戳戳，像话吗？
算了不提这个了，说正经的。《塞下曲》和《秋思》都胜在构思精妙，将老话题翻出了新意。《塞下曲》说，最勇武的军人都不好意思说自己抓了多少俘虏，直斩楼兰，取得最终的胜利才算功成名就。拐了个弯，比直斩楼兰地说直斩楼兰，要高明一些。
《秋思》就更巧妙了。刚打听到丈夫驻守的地点，想写封信，寄去寒衣，没想到部队又转移了。思念成空而思念更甚。有诗家在评论这首诗时说，宋代的思妇诗比唐代少很多，因为唐人把各种妙招都使尽了，后代没有发挥的空间了。我觉得，宋代一小撮诗人这么做很矫情，还透着没良心。边关将士保家卫国，意义重大，文艺作品反复宣传也是应该的，干吗非得要翻新呢？给皇帝拍马屁的诗，一开始就写滥了、使尽招儿了，咋就没见你们停笔呢？
2017年02月14日
崔護《題都城南莊》
去年今日此門中，人面桃花相映紅。
人面不知何處在，桃花依舊笑春風。
被改造成情人节的元宵节，和被中国人改造了的情人节都过去了。但其实，真正让人情窦大开、春心巨荡的日子还没到。桃红柳绿、红杏出墙、满园春色关不住的时候，你说情人节已经过了，从此心如古井，不想走个桃花运了？这不对嘛！
崔护的这首诗，古往今来情窦最开、春心最荡。诗是在清明节写的，可见清明节是桃花盛开、桃花运暴走的正日子，盼望有识之士能好好改造一下。
不说这些了，太虐心了，读诗吧。其实这首诗呢，又是一首最虐心的诗。关于诗背后的凄美爱情故事，想必大家都已经知道了。但我还是要絮叨絮叨。崔相公风流倜傥，举进士不第，清明节出来闲逛。一家门前桃花盛放，一美女伫立花丛，花美人更美。崔相公春心辄起，美女芳心大乱，天雷勾动地火，相公转身就走。这算什么事啊！过了整整一年，相公春心又起，急吼吼赶到这家门前，却见朱门紧锁，人去屋空，唯有桃花怒放。相公惆怅不已，于是题诗门上。
故事说到这里就很感人了，但后面又添上了寻死觅活、死而复生的荒诞桥段，这就很不情人节而很清明节了。总之，这首诗告诉我们，清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
这首诗的第三句，有的诗人觉得有纰漏，因为没有时间要素，会让人以为说的都是去年今日的事，于是就把诗句改成了“人面只今何处在”。逻辑问题解决了，但诗句上的“今”又和第一句犯了重字。这句诗另还有个通俗版本，即“人面不知何处去”，其中的“去”也跟第一句重字。依我看，重字本就是这首诗的特点之一，包括人面、桃花都重复出现，所以，重字不是问题，要重就干脆大大方方彻彻底底地重，第三句还不如就改成“人面只今何处去”。
2017年02月17日
李翱 《贈藥山高僧惟儼》
練得身形似鶴形，千株松下兩函經。
我來問道無餘說，雲在青霄水在瓶。
李翱跟他的老师韩愈一样，以排佛著称，但他写得不多的诗，却以这首说禅理的绝句著称。
做人是不是不真诚？信仰是不是不坚定？思想是不是有矛盾？精神是不是有分裂？
使劲问这些问题的，先生请出示一下您的护照，welcome to China。在俺们这噶古时候，有两把刷子的文化人里，很多都是李翱这样式儿的。
这首诗和背后的故事，被载入史籍《景德传灯录》中，成为禅学史上著名的公案。李翱任朗州刺史时，入山拜访惟俨禅师，问“如何是道？”禅师用手向上一指又向下一指，问李翱“会么？”翻译成东北话就是“啥意思你滋到不？”李翱说，不道啊，嘎哈呀？大师说：“云在天，水在瓶。”李翱听了后恍然大明白，也就是悟了。跟着就吟出了这首诗。
云在天水在瓶，看似最简单明了的一句话，却包含着很多层意思。最简单的一层意思，就是该是啥就是啥，该在哪就在哪。是什么东西让万物各安其位各是其是各美其美呢？就是道。至于其他那很多层的意思，贫僧就不细说了，只做一点提示。在天上的云和在瓶中的水，看上去有霄壤之别，其实它们的主要成分都是H2O。是一种东西，但又不是一种东西，归根结底还是一种东西，但说来说去仍不是一种东西。施主请留步。您，会么？
李翱“会”到了那一层，俺说不好。不过他的行事似乎紧贴着第一层意思：跟着老师就排佛，遇到禅师还问道。
2017年02月21日
呂溫 《和舍弟惜花絕句》
去年無花看，今年未看花。
更聞飄落盡，走馬向誰家。
这首诗的原注是“时蕃中使回”，也就是吕温出使吐蕃归来时。这是在永贞元年秋天。秋天并不是个看花的季节，这个时候写这样的诗，一定有别的意思。
这一年发生了一件惊天大事——永贞革新。从轰轰烈烈地开始，到凄凄惨惨地结束，只有半年多的时间。而吕温由于出使吐蕃，完完整整地错过了这件事。当他回来时，永贞革新已经失败，王叔文、王伾、刘禹锡、柳宗元等十人被贬，即“二王八司马”。而吕温本是王叔文集团的骨干成员，如果不出使吐蕃，历史书就得改写了，起码要换成“二王九司马”。
这首诗里的“飘落尽”，指的其实不是花，而是吕温的那一群“战友”。
吕温是因出使吐蕃，又在出使期间生病，滞留了一年多的时间，才错过了永贞革新。回来后不仅躲过了祸事，还循例升职。在旁人看来，这是幸运，但吕温自己却觉得这是个耻辱。自己的兄弟伙全倒霉了，就他一人苟免，这算什么事啊，别人会怎么看啊。他在《读勾践传》一诗中有句“丈夫可杀不可羞，如何送我海西头”，我觉得他把自己的这种心境吐露了一丢丢。“海西头”如按照勾践行迹，应该指的是吴国那边，但没准在吕温心里，想的却是西海。
几年后，吕温因参与弹劾宰相李吉甫，终于被贬了官。这件事，会不会是吕温总觉得自己一个人混得好心中难安，故意“作”的呢？唉，我这都是瞎猜。
可是瞎猜之心一起，又收不回去了。那就再读一首吕温的诗吧。《孟冬蒲津关河亭作》：息驾非穷途，未济岂迷津。独立大河上，北风来吹人。雪霜自兹始，草木当更新。严冬不肃杀，何以见阳春。这首诗，充满了敢作敢当的英雄气概。而敢作敢当，就是“作”的正面意思。
2017年02月24日
呂溫《貞元十四年旱甚見權門移芍藥花》
綠原青壟漸成塵，汲井開園日日新。
四月帶花移芍藥，不知憂國是何人。
吕温是贞元十四年的进士。唐代的殿试一般都在年初举行，因此这首诗应是吕温刚刚登第之后所作。
如诗题所言，这一年大旱，田野干涸，渐渐失去了绿色，可见旱情之重。但是“权门”却忙着移栽芍药，把宝贵的水源用在养花上。为什么只对芍药这一种花那么上心呢？因为芍药早有“花相”之称，可见这个权门即是当朝相国。宰相种“花相”，恰如其分，是挺体面的，但是宰相是干什么的？相为百官之首，治国重任在身，而农事为国政之本，天下大旱，最操心的人就应该是他了。这位宰相，他不是不知道旱情，否则也不会忙着去移花了。可是他心里装的，只是自家门面的那点事。不知稼穑之艰难，视国家大事如无物，这个宰相真是昏庸至极。
新科进士即敢写诗痛骂宰相，吕温的胆子也真是够大的。吕温的文才深得刘禹锡柳宗元等的赏识，《全唐诗》编了他两卷诗，也可以了，只是太出名的诗不多。不过，就凭他这种蔑视权贵的勇气，也应该被高看一眼。
吕温的诗，最有名的应该是《刘郎浦口号》：吴蜀成婚此水浔，明珠步障幄黄金。谁将一女轻天下，欲换刘郎鼎峙心。还有一首《巩路感怀》我也很喜欢：马嘶白日暮，剑鸣秋气来。我心浩无际，河上空徘徊。从这些诗中可以看出，吕温志向远大、心怀天下、为人忠直。是个好青年，官场有点悬。
2017年02月28日
孟郊《遊子吟》
慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉。
孟郊贾岛，都是苦吟诗人。孟郊号称“诗囚”，贾岛号称“诗奴”。“郊寒岛瘦”还没完，他俩之后又冒出了“诗鬼”李贺。中晚唐之际，诗坛上凄凄惨惨地杀出来这么一路。
不过郊岛两人的苦吟还不太一样。贾岛的苦吟主要体现在锻炼字句上，所谓“两句三年得，一吟双泪流”；孟郊则是“思苦语奇”，重点不是在字上，是在想法上，追求奇险之意。贾岛以五言律诗见长，而孟郊几乎不作近体诗。古体诗没那么多规矩，从这也能看出，孟郊的苦吟，并不是“抠字眼”。
不说吟，光说苦，孟郊可以说是命苦心也苦。反映到诗上，忧、愁、悲、苦、泪、穷、空、寒这样的字到处都是。“负能量”太多，读者不太受得了。《沧浪诗话》有评“孟郊之诗刻苦，读之使人不欢”。
孟郊最著名的两首诗，却都不能代表他的“苦吟”风格。这次先说他第一著名的诗《游子吟》。这首诗自是千古绝唱，写得有多好就不用说了。就一条，《诗经·蓼莪》上“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳……父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”，说了一大串的意思，孟郊一句“谁言寸草心，报得三春晖”，就全有了，而且更加感人。为人子者，读到此诗，哪有不流眼泪的？不过呢，眼泪并不等于“苦”，在这首诗里，眼泪意味着感动、共鸣。而且全诗充满仁善之气，更没有什么“负能量”。
《游子吟》在字句上，也看不出哪里是“苦吟”而得。清代岳端辑选孟郊贾岛诗作，为《寒瘦集》，在点评这首诗时认为“此诗从苦吟中得来，故辞不烦而意尽，务外者观之，翻似不经意。”可能俺就是个肤浅的“务外者”，我宁愿相信，这首诗是发自肺腑真情，一气呵成的。
2017年03月03日
孟郊《登科後》
昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
孟郊第二著名的诗就是这首。这首诗比《游子吟》更加不符合他那“苦吟诗人”的画风。虽然“春风得意马蹄疾”成了千古名句，但是孟郊本人收获的，却基本都是“差评”。
上回也说了，孟郊的“苦”，除了炼句之苦，还有心苦和命苦。而写这首诗，却正是在他一生中最不苦、最得意的时候。孟郊曾经历了多次科举失利，直到四十七八岁，才登进士第。可以想象，数十年苦求不得是一种什么心情，突然得到了又是什么心情。
洞房花烛夜，金榜题名时。这时候都不放荡一下、得意一回，那人活着还有什么意思？请问？但是就有人认为，“春风得意马蹄疾”绝不是孟郊的诗句，因为风格不对。这种代表了文艺评论中一个常有的荒唐想法，即一个人的作品必须始终坚持一种风格，风格不对，就一定不是他写的。
孟郊这种情况，不就是苦哈哈了大半辈子，突然乐了一下吗？有什么不正常的？又不是一个爱国诗人突然写了首汉奸诗，正人君子突然唱起了流氓小调。
可是看了另一种评价，又会觉得上面这种说法实际上是在保护孟郊。有人认为，孟郊遇到一点小挫折就哭哭啼啼，而得了个小成功，只是中了个进士就乐癫了，看来他没有什么大出息。
看到名留青史的孟郊得到的是这样的评价，吃瓜群众一片沉默。03-07
孟郊《送遠吟》
河水昏複晨，河邊相送頻。
離杯有淚飲，別柳無枝春。
一笑忽然斂，萬愁俄已新。
東波與西日，不惜遠行人。
说孟郊这位千古名垂的诗人没有大出息，自然是一种荒唐可笑的判断，但是这位诗人的大出息，也基本上是在他“千古”以后才有的。活着的时候，孟郊混得确实够惨的。先是屡考屡不中，快五十了才进士及第，后来当了个小官溧阳尉，又当得不情不愿的，整天吟诗，不理政务，让上司很不满，遭到了降薪处罚，竟一气之下辞了官，乃至生活无着，陷入贫困。晚年又寻到了一些差事，但好日子没过多久即暴病身亡。
孟郊赴任溧阳尉时，韩愈写了篇《送孟东野序》给他，成语“不平则鸣”就是从这来的。按照现在的意思，“不平则鸣”类似于“愤怒出诗人”，但是就孟郊而言，总的来说，他的“鸣”多是悲鸣、哀鸣，没有什么怒吼、咆哮。一任贫寒、一意苦吟，虽说是既没有安贫乐道的豁达，也达不到忧国忧民的大情怀、高境界，但是也绝不贪求富贵、损人利己，还能保持住一颗良善之心。所以，孟郊基本上属于有所不为的“狷者”。
说了这么多，还是没有说服我自己喜欢上孟郊的诗。虽然他的很多诗句仔细读很有意味，但是里面的负面情绪还是太多了些，让人随时受不了。苏轼说“郊寒岛瘦”，这个“寒”，既有诗人贫寒的生活景况，更有诗句里常常透出的彻骨寒意。
孟郊基本不作律诗，这首《送远吟》似乎是个例外。工整的对句可以稍稍转移人们的注意力，让人带着欣赏的态度品味一下诗句，但是仔细读过，又会被带入到那种黯然神伤的境地。这首诗不适合送给哪一个具体的远行人，诗人只是站在旁观的角度，描述送别这种悲伤的行为。读到颈联“一笑忽然敛，万愁俄已新”，联想到孟郊满纸涕泪的诗集中如惊鸿一瞥的那一句“春风得意马蹄疾”，不由又是一阵叹息。
2017-03-10
朱慶餘《閨意獻張水部》
洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。
張籍《酬朱慶餘》
越女新妝出鏡心，自知明豔更沉吟。
齊紈未是人間貴，一曲菱歌敵萬金。
张籍以一首《节妇吟》闻名天下。他在诗中变身为女子，很节烈又很暧昧地表达了一个“身许家国，心里也有你，恨不相逢未嫁时”的意思，让有意拉拢腐蚀他的权奸李师道无可奈何。
以夫妇喻君臣，是从“三纲”的逻辑公式中推导出来的诗法，虽然现在看人格显得扭曲了一点，但在古时候那样写是正路，没毛病。就是不知道皇后要是放开了去推导，思想会达到多么深邃的境界。
一方面张籍把自己当老婆搞出了名，另一方面有人又把张籍当老公也搞出了名。朱庆馀的这首《闺意献张水部》并不是向张籍汇报他“听房”的收获，而是自比惴惴不安的新娘，表达一种谦退之意。
张籍当初对朱庆馀多有提携，曾极力称许朱庆馀的诗才。得到久负诗名的张大师的赏识，朱庆馀由此声名鹊起，直到顺利地通过科考进士及第。登第之后，朱庆馀并没有得意忘形，仍旧保持谦虚、低调，更是以感恩、恭敬之心对待张籍。这首《闺意》，便是朱庆馀自比新嫁娘，把自己的诗作比作新娘的妆容，向张籍表达求教之意。
张籍酬答朱庆馀的诗，也体现出思想的深邃。尊重了朱大才子变性的自主选择，但并没有同意跟他结婚，因为“三纲”上没有这种算法。唉，说人话，就是张籍的回复也很得体，夸赞“美女”明艳动人却不自骄，而比穿衣打扮的美更可贵的，是人的品德和才华。
2017-03-21
張籍《沒蕃故人》
前年伐月支，城上沒全師。蕃漢斷消息，死生長別離。
無人收廢帳，歸馬識殘旗。欲祭疑君在，天涯哭此時。
张籍的偶像不是韩愈，是杜甫。他崇拜杜甫到什么程度？据说他先是一首一首地使劲抄杜甫的诗，然后把抄了杜诗的纸一张张烧掉，再用蜂蜜拌上纸灰，一天吃三勺儿。他认为吃了杜甫的诗，就能写出和杜甫一样好的诗句。
虽然张籍对人类消化系统的认识有些偏差，但是他天天念叨杜诗、读写杜诗、吃蜂蜜的这些人类活动，显然有助于他的学习，以及消化，使他的诗歌水平达到了一般人够不着的高度。一般认为他的乐府诗在唐朝名列前茅，又与元稹、白居易等一起为“元和体”的代表人物。不过，他的成就显然跟杜甫没法比，至少《唐诗三百首》这么认为。在这本书中，杜甫的诗占了九分之一，张籍的诗只占三百分之一。唯一入选的就是这首《没蕃故人》。
这首诗说的是张籍的故友从军远征，结果部队全军覆没。人生死不明，但再见无望，张籍唯有失声痛哭。
若是跟杜甫比“惨”，张籍可不一定会输。描写全军覆没的诗，除了这首，还有《征妇怨》，前四句是这样的：九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。万里无人收白骨，家家城下招魂葬。要不是假装说的是汉朝的事，张籍就得犯政治错误了。
杜甫类似的诗有《悲陈陶》。前半截也很惨，“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死。”但是结尾处又拐回了主旋律：都人回面向北啼，日夜更望官军至。还没有失去胜利的希望嘛。
到了张籍的时代，国家的这个气运，怕是真的衰落了。先是写了首《节妇吟》，用男扮女装的方式唱响主旋律；后又来了首《没蕃故人》，惨得都拐不回主旋律。
2017-03-28
張籍《猛虎行》
南山北山樹冥冥，猛虎白日繞林行。
向晚一身當道食，山中麋鹿盡無聲。
年年養子在空谷，雌雄上山不相逐。
穀中近窟有山村，長向村家取黃犢。
五陵年少不敢射，空來林下看行跡。
王建《射虎行》
自去射虎得虎歸，官差射虎得虎遲。
獨行以死當虎命，兩人因疑終不定。
朝朝暮暮空手回，山下綠苗成道徑。
遠立不敢汙箭鏃，聞死還來分虎肉。
惜留猛虎著深山，射殺恐畏終身閑。
张籍和王建都擅长乐府，合称“张王乐府”。两人关系好、风格近，连各自最出名的作品都撞衫了。张籍最出名的是《节妇吟》，王建的是《新嫁娘词》，即“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”如果再加上张籍小兄弟朱庆馀的《闺意》，那简直就是三个男人一台戏嘛。
张籍的政治立场是很鲜明的：反对割据，维护皇权一统。而他在“讲政治”的方式上又是很灵活的。《节妇吟》是用一种最委婉也最坚决的方式拒绝藩镇对他个人的拉拢，这首《猛虎行》又是借虎讽刺割据势力祸国殃民，也批评了朝廷怯懦，制藩不力。
把张籍的《猛虎行》单纯看成写老虎的诗也可以，因为这首诗艺术性很强，描写生动。虽然这样看，会失去诗里隐含的深意。而王建的《射虎行》，虽然十句诗里有七个“虎”字，但从头到尾都是在讲道理，“虎”就是个代号，换成狼啊狗啊熊啊啥的，我看也行。读这首诗，必须理解诗要讲的意思，艺术性什么的，基本可以忽略。
《唐诗归》评价《射虎行》，说得很到位：“有激之言，字字痛切，似为千古朝事、边事，写一招状。”王建说的“虎”跟张籍说的“虎”还不太一样，这里的老虎指的应该是边患。对待边患，朝廷中常有主战主和两派，争吵不已，其中还夹杂着各自的利益算计。身处前线的藩镇间，也各怀鬼胎，最后的结果，或养虎贻患，或纵虎归山，徒然败坏社稷。应该说，《射虎行》的寓意更深刻一些，把唐朝中后期最要命的几件事——边患、藩镇、党争，都写进去了。
2017-0331
盧仝《七碗茶》
一碗喉吻潤，二碗破孤悶。
三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。
四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙靈。
七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。
这几句诗是卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》一诗中的节选。但是就凭着这几句诗和他撰著的《茶谱》，卢仝获得了“茶仙”的称号。据说“喉吻润、破孤闷、搜枯肠、发轻汗、肌骨清、通仙灵、清风生”这七条后来成了日本茶道的讲究。
喝过无数碗茶，对喉吻润、发轻汗这两条钻研得尤为深入，其他的就不是很懂了。两腋习习清风生，这个在吹电风扇时体会过。虽然茶仙的境界凡人不懂，喝七碗茶就挨两道天雷渡劫然后飞升上仙的事凡人不能，但是读到这几句诗，确实产生了想喝茶的冲动。
卢上仙在凡间体验生活的这一世，过得并不好。一生清贫，没做过官，只活到四十来岁。有种说法，他是在甘露之变中被枉杀的。这种说法并无确凿的证据，但不这么说，似乎也难以解释他为什么会突然辞世。好歹上仙也是个好喝茶的人，保健养生方面得比一般人强点吧，不是被害的话，怎么能这样短命。
在作诗方面，卢仝走的是奇崛险怪路线，所以他能跟韩愈聊到一块去。从这几句诗来看，他的风格跟李白杜甫的超级粉丝任华非常相似。来比较一下任华献给李白的几句诗，看看像不像：“古来文章有能奔逸气，耸高格，清人心神，惊人魂魄。我闻当今有李白，大猎赋，鸿猷文；嗤长卿，笑子云。班张所作琐细不入耳，未知卿云得在嗤笑限。登庐山，观瀑布，海风吹不断，江月照还空，余爱此两句。”
说起来，李白的好多诗，大致也是这样狂放不拘的风格，只是在文字、意境方面要高出很多。一个诗仙，一个茶仙，虽然都是上仙，但是各搞各的专业。
2017-04-07
盧仝《村醉》
昨夜村飲歸，連倒三四五。
摩挲青莓苔，莫嗔驚著汝。
盧仝《自詠》
物外無知己，人間一癖王。
生涯身是夢，耽樂酒為鄉。
日月粘髭須，雲山鎖肺腸。
愚公只公是，不用謾驚張。
卢仝和李白还有一个共同点，都是“酒仙”。卢仝写喝酒的诗不少，像“生涯身是梦，耽乐酒为乡”“爱酒如偷蜜，憎醒似见刀”这些句子，道出了酒徒的心声。当然跟李白的“斗酒诗百篇”“天子呼来不上船”的仙气相比，卢仝的表现更像个“酒鬼”。不过既然已被封“茶仙”，位列仙班，就不能以鬼怪论之了。
不好意思，我还是忍不住要往鬼怪方面去想。玉川子卢仝，其实更像一个“酒怪”。在他的《自咏》诗里，他自称“癖王”，还有一个版本叫做“僻王”。不考虑这个读音的其他字，癖和僻，都挺适合卢仝的。癖有成瘾之意，僻有古怪之意，卢仝两样都沾，是个“癖王”兼“僻王”。
《村醉》这一首，更表明卢仝的“酒鬼”“酒怪”本色。仙都是喝到飞起的，哪有喝完了趴在地上跟青苔一个劲儿客气的？不过这首诗也表明了玉川子的酒德很不错，被青苔滑倒了还反过来安抚人家，这是“以酒德报酒怨”啊。
卢仝和李白在“仙阶”上的差异，得用“阶级论”的观点去解释。李白混得不咋地，但人家是唐室宗亲出身，又是名士，曾入翰林，见过大世面。卢仝一生贫寒，没做过官，喝多了冲着贵妃写诗这样的体验哪有啊，只能趴在地上踅摸。
虽然没跟贵妃喝过酒，但卢仝心里也是有美人的。他有首著名的《有所思》，头两句便是“当时我醉美人家，美人颜色娇如花。”宋人洪迈读至此，联想到韩愈《寄卢仝》一诗中有“玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿……”不觉失笑。俺也无耻地笑了。不知道于川先生是见到美人之后喝醉了，还是喝醉了才见到美人。
2017-04-11
李賀《李憑箜篌引》
吳絲蜀桐張高秋，空山凝雲頹不流。
江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。
昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。
十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。
女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨。
夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。
吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。
“鬼才”李贺出场了。其实我很不愿意对他冠以“鬼才”“诗鬼”这样的称呼，虽然这样称呼他的理由似乎很充分。
李贺只活到二十六七岁，短暂的一生过得还不好，郁郁不得志，多愁多病身。加上他的诗中经常有神仙鬼魅的内容，又总是出现死、鬼、病、愁、泣、泪、残、断、冷、老等“不好”的字眼，如果一定要有“诗鬼”这个类型的话，除了他也没谁能“扛把子”了。
但是我要说的是，虽然他的诗句中负面的字句到处都是，但读他的诗时，却很难有那种阴森恐怖、黯然销魂的感觉，而是会被他超凡的想象所震撼，被他卓绝的才华所折服。他的诗呈现的并不是令人心灰意冷的“鬼气”，而是令人目眩神摇的璀璨光华。所以，在我的心里，李贺也是和李白一样的“仙”，而不是“鬼”。
并没有哪首诗作能代表李贺全部的风格，选择这首《李凭箜篌引》来“开场”，只是看中了李贺创造的成语——石破天惊。李贺在诗歌史上的出现，又何尝不是一场石破天惊。
这首诗就像是李贺展示诗才的焰火表演，听了一首曲子，思绪就钻天入地、上山下海，召唤出了各路神仙，展现出了层层仙境，李贺的诗，真有惊天之能。一番窒息，一番眼花缭乱之后，琴声诗意消失在广寒宫中，突然觉得，李凭弹的那首曲子究竟有多美，已经不重要了，这根本就是李贺一个人的炫技。
不扯什么思想性和艺术性的结合，李贺的诗，有艺术性就足够了。看李贺的生平，俺就在想，一个诗人的才华可能是有个定量的，活得长就慢慢倒出来，活得短就快点倒。像李贺这种活得极短的，就会以炸天的方式集中迸发出来。所以，李贺的出现，不是来陪你摆社会阅历、聊人生哲理的，而是来惊爆你的头、亮瞎你的眼的。
2017-04-14
李賀《夢天》
老兔寒蟾泣天色，雲樓半開壁斜白。
玉輪軋露濕團光，鸞佩相逢桂香陌。
黃塵清水三山下，更變千年如走馬。
遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。
配李贺的成语，除了石破天惊之外，还得有一个天上人间，不对，天马行空。这位鬼仙，不太喜欢在人间好好呆着，写诗的时候，人间的事没扯上几句就往天上走。要么就干脆直接上天，用“上帝视角”俯视一下可怜的人间，就像这首《梦天》。
《梦天》就是写梦到了在天上呆着。天上比较稳当能呆的地方，除了人间看不着在哪的天宫，就是经常能看到的月宫了。日宫？没听说过，而且太热。从李贺的很多诗作中可以看到，他不太喜欢明亮燥热的环境，喜欢湿冷朦胧缥缈，那样负离子会比较多。所以李贺没有考虑就上了月宫。
前四句写的就是月宫的景色。倒也没什么特别之处，没有超出古人的“常识”之外，无非就是玉兔银蟾白轮丹桂这些，要是再加上吴刚和嫦娥的话就齐活了。风景的描写也不出所料，就是湿冷朦胧缥缈，负离子含量较高。对于走出过“一大步”的现代人类来说，这四句诗是没啥可看的。这首诗的要点其实在后四句。说真的，要不是前四句里存在着这些“不科学”的内容，我几乎相信了李贺是天神下凡，或者是现代人穿越。
后四句就是从天上俯瞰人间。黄尘清水三山，指的就是人间的山川大地。在“上帝视角”看来，时间空间都浓缩了，画面不仅缩小，还按了快进，大地变成了一块小地儿，千年沧桑更是一瞬飞逝。最后，李大仙启用了真正的卫星定位，观察了一下人间的老家东土大唐或者中土大唐，正在如火如荼开发建设的九州，如同九点细小的烟尘，浩瀚的大海也不过就像一小杯水。
说的是梦，梦的是天，表露的却是李贺的心。月亮代表他的心，不是爱谁有多深，而是睥睨千载，目空一世。
2017-04-18
李賀《高軒過》
華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖玲瓏。
馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。
雲是東京才子，文章巨公。
二十八宿羅心胸，元精耿耿貫當中。
殿前作賦聲摩空，筆補造化天無功。
龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風。
我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。
说李贺目空一切，谁也看不上眼，倒也未必。《高轩过》这首诗说明，至少有一两个人，还是让李贺表示出了景仰之情。一个是韩愈，另一个是皇甫湜，有没有搭着韩愈的车让李贺顺便尊敬一下，难说。
关于这首诗的来历，流传最广的一个版本是，李贺年仅七岁就能写得一首好文章，名动京师。于是引得韩愈和皇甫湜这两位大文豪结伴来到李贺家中拜访，要见见这位神童。见过之后，李贺就写了这首《高轩过》献给两位文豪。
很多人都相信了这个故事。想来古人都比较淳朴，又不善于用数据来分析。其实都不用搞什么大数据，列几个小数字就可以了。李贺生于790年，7岁时是797年；韩愈生于768年，皇甫湜生于776年，李贺7岁时，他们分别是29岁、21岁。俩小年轻就成了“东京才子，文章巨公”，不靠谱吧。据说朱自清先生曾专门做过考证，结论是《高轩过》作于元和四年即809年。悲哀的是，这么明显的一个事实，人们都不当回事，宁愿相信一个神童的故事。
7岁能作此诗，当然可称惊人，若是二十来岁写这样的诗，也就那么回事吧。反正我在读到“云是东京才子，文章巨公。二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中”这几句时，已经不是那种五体投地的表情了，走神的我不仅想到了《三国演义》，还想到了《水浒传》。想起《三国》是因为这诗里藏着“罗贯中”，想起《水浒》则是因为我找到了相似的“诗风”，比如宋江的出场诗：济弱扶倾心慷慨，高名水月双清。及时甘雨四方称，山东呼保义，豪杰宋公明。
值得一提的是，李贺在诗里虽然对韩愈极尽恭维，但也不是五体投地那种，景仰并不如滔滔江水绵绵不绝。巴结之意，多于崇拜之情。在诗的最后，他还不忘了自己的发展方向，“他日不羞蛇作龙”。从这里，多少能看出李贺的一点自负。
2017-04-21
李賀《雁門太守行》
黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色裡，塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。
報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。
《雁门太守行》是李贺早年的名作，描写的就是战场的惨烈和战将的悲壮。有关的专业解读已经很多了，留给我瞎鼓捣的空间不多，这回就专门扯这头两句吧。
其实我对李贺的诗，就一个大写的服。不说别的，就凭他年纪轻轻，就能炼出那么多千古不朽的名句，你就得服。没办法，他的语文是神仙老师教的，咱们的呢？
说个算术问题吧。话说7乘3这道题不会做，我就不管三七二十一，填了个24。而“黑云压城城欲摧”这句诗在广大人民群众心中的地位，就跟“不管三七二十一”一样。
像这种第一句就是千古名句的，在唐诗中并没有太多。李贺恰好有点存货，比如这句，还有“东方风来满眼春”。
这句“黑云压城”不仅让人民群众像膏药一样得哪贴哪，也曾让“唐宋八大家”之首韩愈服用，起到了提神醒脑的疗效。传说李贺当年带着几首诗去谒见韩愈，韩愈刚接待了一拨客人，挺困的，想眯一会儿。这时门人把李贺的诗卷呈上来，韩愈释卷，见第一首便是《雁门太守行》。读了头两句，韩文公一下子就困意全消，连忙把李贺迎了进来。
其实这个故事跟上回说过的《高轩过》里面描述的李贺与韩愈初次见面的情形是有冲突的。既然韩愈到李贺家里是第一次见面，就不应该再有李贺拿诗集当敲门砖去拜谒韩愈的事情了，通名报姓就得了。不过呢，韩愈一读到李贺的诗就精神了，这个我相信。
“唐宋八大家”之王安石也服用过这首诗，准确的说法是他用过，但是不服，对药品有没有通过临床试验表示怀疑。他说，不对吧，都黑云压城了，怎么还会有对着太阳的甲光呢？此言一出，王荆公又开始被喷、被黑了。《升庵诗话》《一瓢诗话》和《唐诗别裁》等都认为黑云透日是战阵前常有的情形。《升庵诗话》认为王安石“不知诗”，而《一瓢诗话》的评语更糟，说“儒者不知兵，是一大患”。
王荆公被黑，我觉得也不冤。难道他老人家真的没见过太阳雨吗？再说了，这位一生被黑的大改革家，面临“黑云压城”的情况也很多回了吧，心中若没有一道阳光，怎么支撑下来的。
2017-04-25
李賀《浩歌》
南風吹山作平地，帝遣天吳移海水。
王母桃花千遍紅，彭祖巫鹹幾回死。
青毛驄馬參差錢，嬌春楊柳含細煙。
箏人勸我金屈卮，神血未凝身問誰。
不須浪飲丁都護，世上英雄本無主。
買絲繡作平原君，有酒惟澆趙州土。
漏催水咽玉蟾蜍，衛娘發薄不勝梳。
看見秋眉換新綠，二十男兒那刺促。
李贺的诗，大概可以分为两类，一类是他身体比较好的时候作的，一类是他身体比较差的时候作的。他的精神嘛，始终都不太好，不过身体状态好的时候，精神状态约莫也会好点。
身体好的时候，他神游八极，慨叹身世，狂歌痛饮，想把自己灌醉，神血分离；身体差的时候，他神游八极，慨叹身世，想把自己弄死，神血分离。
李贺要是早知道自己的身体没那么好，也许就没那么多的醉酒和慨叹了。精神世界很大，但精神状态很差，这恐怕就是理解李贺和他的诗的一把钥匙。
李贺诗名早著，却因避父亲“晋肃”的名讳，被迫不能应进士科考试。“晋肃”和“进士”很不一样好伐？这是谁挖的坑啊，坑死人了。在那个年代，无法参加科举就意味着憋屈一辈子。李贺年方二十，就被关在了这个逃不掉的笼子里。他的精神还能好吗？他的身体还能好吗？
浩者，广大众多之谓也。这首《浩歌》，李贺摆出了一个广大的世界，同时也摆出了无限中的有限、自由中的锁链。天长地久却终有沧桑，宇宙无限而生命有穷，春色无边而人生苦短，高才绝世却流落不偶。
少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。李贺反复吟唱着这样的诗句。浩歌悲叹、悲歌浩叹，总是一回事。二十岁的李贺，一个神游八极的天才，一个过早绝望的青年。
2017-04-28
李賀《南園十三首》
其五
男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。
請君暫上淩煙閣，若個書生萬戶侯？
其六
尋章摘句老雕蟲，曉月當簾掛玉弓。
不見年年遼海上，文章何處哭秋風？
李贺的诗，也不全是“鬼诗”。有的也显得挺“正常”，挺阳刚的，比如“男儿何不带吴钩”这首，读来直有初唐、盛唐气象。“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”跟杨炯《从军行》里的“宁为百夫长，胜作一书生”遥相呼应。
但是这首诗却不能孤立地读，否则会误解李贺的本意。《南园十三首》是李贺在生命的最后几年中，居昌谷时所作。李贺23岁时，以病辞去奉礼郎的官职，“归卧”昌谷，24岁到26岁，又投昭义军节度使幕府，有过两年从军经历。这一组诗的第四首到第七首，都抒发了读书无用，当投笔从戎的感慨。第四首还稍微暴露了一下年龄，称“三十未有二十余”。
李贺26岁离开军旅后，又南游一段时间，27岁北归昌谷，不久就病故了。这样看来，《南园十三首》应该是李贺从军前居昌谷时作，那时候还只是“读书无用”，要是到了最后，从戎也无用，恐怕只有从容才有用了。
以李贺的才华，他唯一适合的就是做个书生，但是唯一适合书生的科举之路又对他封闭了。
以李贺的身体状况，他最不适合的就是从军，但是除了从军，他似乎也没有别的路可走。
于是就悲催了。
了解了这样的背景再读《南园十三首》，就会明白这些诗只是李贺对自己书生之身的深深否定，而关于从军，他却是一没有想好，二没有能力，三没有信心。
不多说，对比一下杨炯的《从军行》，找不同：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生！
2017-05-05
李賀《馬詩二十三首》
其四
此馬非凡馬，房星本是星。
向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。
其五
大漠沙如雪，燕山月似鉤。
何當金絡腦，快走踏清秋。
李贺的诗，绝大多数辨识度很强，一看就是他的，因为除了他，没谁写得出来。
但是，他的风格仍然不能一概而论。《马诗》系列由二十三首五言绝句组成，可以看做李贺诗作中的一个异类。在这里，李贺一改他的神仙鬼魅奇幻路线，也没了幽寒缥缈死亡情结，玩起了雄健深刻沉着老练。在这组诗中，我找到了诗仙诗圣诗魔诗佛的影子，却唯独失去了“诗鬼”的方位。
二十三首诗，全部围绕马的主题，各自独立又浑然一气。有生动描写，也有纯熟用典；有直抒胸臆，也有隐含深意；有咏志抒怀，也有喻古讽今。其中，“此马非凡马”和“大漠沙如雪”是知名度最高的两首。
借助李贺的生平，可以基本理解这两首诗的寓意，无非是抒发怀才不遇之慨、壮志未泯之心。不过借助生平来解诗，也是件挺偷懒的事，这会迅速形成一个先入为主的定见，把更多的想法当做“不靠谱”而屏蔽掉。
假装去除这种“定见”，我觉得这两首诗跟杜甫的“落日心犹壮，秋风病欲苏”在寓意上、风格上很有相通之处。但是这种定见又实难去除，既然知道这是李贺写的，那是杜甫写的，就难免会设想，“此马”是像李贺一样的瘦马，彼马是像杜甫一样的老马。
没办法了，二十三首诗，不管李贺说的是神马，寓意是神马，在我等“凡马”的眼中，都不过是从二十三个角度，反复展示一匹像李贺的、年纪轻轻却来日无多的瘦马、病马。但是读了这些诗，我仍然想说，假如李贺不是这般短命，假如他能活到30岁、40岁、50岁、60岁，他又会给世界带来什么样的惊奇和惊吓。
2017-05-09
李賀《將進酒》
琉璃鐘，琥珀濃，小槽酒滴真珠紅。
烹龍炮鳳玉脂泣，羅屏繡幕圍香風。
吹龍笛，擊鼉鼓；皓齒歌，細腰舞。
況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。
勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土！
李贺和李白都喜欢喝酒，都留下了名作《将进酒》。相比之下呢，其实也没什么好比的。二李差异之处太多。若是大同小异还可以比一比，小同大异，就不知从何说起了。
勉强说说吧。李白的《将进酒》虽长，但从头到尾名句迭出，可谓处处是“爆点”。李贺的《将进酒》，名句只在后四句，若论“千古名句”则唯有“桃花乱落如红雨”。
李贺这首诗的前六句也并不是废话，他描写了一个无比奢华的饮宴场景，把金杯玉盏美酒佳肴罗屏绣幕美女乐舞一股脑地“倾泻”下来，让人眼花缭乱，从而营造出了一个玩命狂欢的气氛。在这个气氛的烘托下，一句“桃花乱落如红雨”，让狂欢的巅峰和情绪的低谷同时呈现出来。
有一句李贺像是故意跟李白唱“对台戏”。李白说“烹羊宰牛且为乐”，李贺却来了个“烹龙炮凤玉脂泣”。宴会档次完全不同啊，烹龙炮凤和烹羊宰牛之间，大概隔了熊掌、豹胎、鱼翅、猩猩唇各1800只吧。一个“泣”一个“乐”也反映出两人人生态度的不同。李白虽口口声声说“与尔同销万古愁”，但他是不管愁与不愁都得喝，愁不愁都活得挺带劲；李贺呢，却是怎么活着都没劲，不如喝死。
两人的酒量恐怕也不能相提并论。李白的酒量当如“黄河之水天上来”，所以要“会须一饮三百杯”“斗酒十千恣欢谑”；以李贺的身体状况，似乎酒量堪忧，应该就像他短促的人生和这首诗短促的节奏一样，没喝几口就“桃花乱落如红雨”了，直达巅峰又直落谷底。
2017-05-12
李賀《苦晝短》
飛光飛光，勸爾一杯酒。
吾不識青天高，黃地厚。
唯見月寒日暖，來煎人壽。
食熊則肥，食蛙則瘦。
神君何在，太一安有？
天東有若木，下置銜燭龍。
吾將斬龍足，嚼龍肉。
使之朝不得回，夜不得伏。
自然老者不死，少者不哭。
何為服黃金，吞白玉？
誰似任公子，雲中騎白驢？
劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚。
李白是“诗仙”也是“酒仙”，但李贺是“诗鬼”不是“酒鬼”。李白作诗能为了喝酒找理由，李贺喝酒只是为了作诗当引子。先得搞清了这个区别，咱再来读李贺那些跟喝酒有关的诗。
李贺关于喝酒的诗有两类，一类是普通打法的，一类是特殊打法的。其实普通的并不普通，一般人还真干不了这个。俺之所以把《将进酒》《开愁歌》和《致酒行》等划入普通打法，只是因为它们说的都是比较凡俗的事，表达的是作者关于人生苦短、怀才不遇之类的想法。但是里面那些惊世骇俗的名句，岂是寻常可得之物？比如“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨”，比如“我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白。少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃”，比如“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”。
特殊的却很特殊，因为唯有李贺才能干。《苦昼短》《浩歌》《秦王饮酒》这几首便是。《苦昼短》这首尤为特殊，我觉得这是李贺写得最大胆的一首。
喝酒这件事，在这首诗里似有实无，只在开头那里提了一句，而且是在用典。晋孝武帝曾举杯问天上彗星：“劝尔一杯酒，自古哪有万岁天子？”这个典用得很巧妙，不容易看出来，却是为全诗的核心意思设下了重要的伏笔。
开头提到了喝酒，后面的句子就像是一通醉话。不过话说回来，普通人即使是醉话，也不敢说出这些句子。神君何在太一安有，斩龙足嚼龙肉什么的，比较颠覆封建社会价值观。皇帝要不是看在李贺也是宗室王孙的份上，没准就要办他了。没错，李贺家虽然没落得很，但毕竟是贵族血统，又因为没落，毫无争权夺位的可能，所以，有些话只有李贺敢说、能说。
最为大胆的是，李贺这首诗就是来讽刺皇上的。当时，唐宪宗李纯“好神仙，求方士”，整天吞服丹药，妄想长生不老。李贺这首诗的意思就是，无论富贵贫贱皆难逃一死，服金吞玉也是枉费心机。贵如秦皇汉武，到最后也得挂掉，自古哪有万岁天子？说到最后，终于露出了开头的伏笔。
2017-05-16
李賀《金銅仙人辭漢歌》
茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。
畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。
魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。
空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。
攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。
李贺为这首诗作的原序是：魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。
仙人承露盘是汉武帝刘彻的“发明”，铜人高举盘子，承接天上降下的“甘露”。三国时，汉祚倾覆，铜人被拆离汉宫，有人看到它流下了“眼泪”。这首诗用凄婉动人的笔触描述了一个奇幻故事，“天若有情天亦老”更是能令无数人“泪奔”的千古名句。看上去这是李贺一贯的路线，但他要表达的意思不止这些。
刘彻葬在茂陵，李贺总喜欢拿他说事。相关的诗作可以分为两类，一是讽刺皇帝，二是感怀自己。
和李贺同时代的唐宪宗李纯，似乎和汉武帝有相似之处。一则汉武帝雄才大略，而唐宪宗治下也实现了“元和中兴”；二则俩皇帝都喜欢神仙方术，一个劲儿想长生不老。在李贺看来，他眼中的这位“当代汉武帝”早晚也会挂掉，因为汉武帝早就挂掉了，皇帝都一样。但是唐宪宗自己却不这么认为，相信自己会是个不一样的皇帝，还是想试试“向天再借五百年”，万一弄成了呢。于是李贺写了好几首关于汉武帝求问仙丹然而并没什么丹用的诗。比如上次说过的《苦昼短》里有“刘彻茂陵多滞骨”，比如《昆仑使者》有“昆仑使者无消息，茂陵烟树生愁色。金盘玉露自淋漓，元气茫茫收不得。”
虽然李贺是唐室宗亲，虽然李贺胸有大志、文才盖世，但是唐宪宗却没发现他这个人才。李贺怀才不遇、人生失意，玩了把“连连看”，找到了汉武帝时也很不得志的名士司马相如。于是写了首《咏怀》：“长卿怀茂陵，绿草垂石井。弹琴看文君，春风吹鬓影。梁王与武帝，弃之如断梗。唯留一简书，金泥泰山顶。”这是自比司马相如，同时仍把唐宪宗比作汉武帝。
这首《金铜仙人辞汉歌》，则是把两方面的意思并在一起，既再次表达了“皇帝会挂掉”这个看法，又把自己的失意之情寄托在承露仙人身上。据朱自清先生推断，这首诗应该是李贺辞官回昌谷途中所作。东辞长安，满眼秋色，王孙李贺深怀家国之忧，借铜人的脸，流自己的泪。
2017-05-19
李賀《湘妃》
筠竹千年老不死，長伴秦娥蓋湘水。
蠻娘吟弄滿寒空，九山靜綠淚花紅。
離鸞別鳳煙梧中，巫雲蜀雨遙相通。
幽愁秋氣上青楓，涼夜波間吟古龍。
李贺的诗没有一首入选《唐诗三百首》，也不知道蘅塘退士到底是怎么想的。按说也不应该呀，就凭着退士雅号中的那个“蘅”字，都不应该这么不给李贺面子。
蘅是一种南方多见的香草，又叫杜蘅或杜衡，也常常被当作杜若的同类。从《楚辞》开始，蘅大量地出现在诗歌中。屈原的《九歌》里有“芷葺兮荷屋，缭之兮杜衡”“被石兰兮带杜衡”，《九章》里有“薠蘅槁而节离兮，芳以歇而不比。”如果加上杜若就更多了，比如“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女”“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者”“山中人兮芳杜若”等。一个研究诗的人，又把“蘅”字用到自己名号里，若说他没有点《楚辞》情结，反正我是不信的。
李贺的诗神神叨叨，也许是蘅塘退士不喜欢的理由。但是这神叨却是大有来历的。李贺的神仙鬼魅诗，有两大知识源泉，一个是《山海经》，另一个就是《楚辞》了。
这首《湘妃》，是李贺本着屈原《九歌》中的《湘君》《湘夫人》两篇中的意境，描写了舜帝二妃的凄美故事。舜死苍梧，葬于九嶷山，娥皇、女英二妃相拥痛哭，泪洒林莽筠竹尽斑,身没湘水化为江神。“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下……”二妃怀念夫君，心魂不灭，长久徘徊在潇湘左右。
《湘君》《湘夫人》这两篇里，杜衡、杜若出现得尤为频繁。这么美的诗句，这么正的来路，还不能入选，没天理啊。其实读不到这首诗，是读者的损失，吟不出“九山静绿泪花红”，只有去哼唱“妹妹找哥泪花流”了。
退一步讲，即便《唐诗三百首》只是童蒙读物，就算这首《湘妃》中也有老啊死啊泪啊之类的“负面”字眼，不利于青少年心理健康，但李贺的名作中也并不全都是这样啊，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”这首有问题吗？“大漠沙如雪，燕山月似钩”这首有问题吗？
2017-05-23
李賀《夜坐吟》
踏踏馬蹄誰見過？眼看北斗直天河。
西風羅幕生翠波，鉛華笑妾顰青娥。
為君起唱《長相思》
簾外嚴霜皆倒飛。明星爛爛東方陲，
紅霞梢出東南涯，陸郎去矣乘班騅。
李贺还留下个“呕心沥血”的成语。据说他每次出门，都让书童背一个袋子，称为“诗囊”，苦吟成句，就记下来装进囊中。他母亲看到了装得满满的“诗囊”，心疼地说：这哪是诗，这是他呕出来的心啊！
不过读李贺的诗，特别是他的名作，很难找到其中有“苦吟”的迹象。他的诗虽然在题材上多有荒虚怪诞，但在诗句上却总是一气贯通，没有“卡顿”。偶有难得的奇句，但又出现得恰到好处。可以说他展开想象的翅膀遨游九天，可以说他汪洋恣肆纵横万里，但是要说他日思夜想推敲不决，总让人觉得不对劲。我看呢，要么李贺是天纵奇才神来之笔，不需要苦吟，要么就是李贺苦吟到了完美的境地才罢休，比苦吟还要苦吟。这是个选择题，您选哪个？反正我不相信有生而知之的天才，而且，天才和天才之间，最后拼的仍然是用功。
这首《夜坐吟》，不知是否苦吟所得，但题目中总归有个“吟”字。李白也写过这个题，但更不像是苦吟了。不过这首诗倒是写出了李贺心里的“苦”。从字面上看，这首诗写的是美女竟夜相思，期盼情郎，但是情郎——这又是个选择题：一、来去匆匆，二、来去无踪。我选二。这首诗其实是一个人的寂寞孤独，踏踏马蹄，只是想象。
“帘外严霜皆倒飞”是奇句。奇句就不能通俗地理解。通俗的理解就是，连屋外的严霜都同情美人，听到《长相思》的歌声后都能向后转齐步走。这最终不免会陷入一个通俗歌曲的意境中：感动天，感动地，怎么感动不了你……
其实，沉浸在这首诗给出的画面中，单纯地欣赏，就已经不枉李贺的呕心沥血了：佳人寂寞，起舞飞霜；东方既白，班骓已远。
2017-05-26
李賀《古悠悠行》
白景歸西山，碧華上迢迢。
今古何處盡，千歲隨風飄。
海沙變成石，魚沫吹秦橋。
空光遠流浪，銅柱從年消。
二十多岁时倾心于李贺这位二十多岁“倾心死亡”的诗人，曾经试着把他的《古悠悠行》“翻译”成现代诗，有几句是这样的：是否我们曾拥有过什么/又将它们永远地失去了/譬如某块石头曾经拥有过海/而时光却从不曾失去行走/渺小的人们/无望地看着他/带走了一切。
后面的二十多年，一直在回忆前面的二十多年。
“筠竹千年老不死”“瑶姬一去一千年”“身死千年恨溪水”“恨血千年土中碧”“黄尘清水三山下，更变千年如走马”……李贺有着一看千年的天上眼界，他比起一般人，只是少了几十年的人间回忆。这也没什么，身死千年之后，他的诗还活着、活跃着。
这首《古悠悠行》没有那些神仙鬼怪的内容，是一首很“正常”的诗，但又不是一首很正常的李贺的诗。
然而读过又觉得，神仙鬼怪的内容，只是李贺的诗的一层外壳，这首诗显露出的，是内核。
还是那个李贺。在这首诗里，李贺继续着他对生死、时间等基本问题的思考，继续以秦皇之桥、汉武之柱为喻，讽刺着唐宪宗的妄求长生。不过，去掉了神仙鬼怪的外壳，李贺的诗揭开了一座“剧场”的另一面，在锣鼓喧天惊心动魄之外，是曲终人散后的空寂与无奈。
还是那个神思悠远又倏然而逝的李贺，无论是发惊人之语还是作空澹之想，他总是在以千年不灭的精神，鄙视着随便多少年的肉体。
2017-06-02
劉叉《偶書》
日出扶桑一丈高，人間萬事細如毛。
野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。
李白字太白，刘叉就是刘叉。在唐朝，我最服这两位。
这两位不仅是写诗的大手，也都是玩刀弄剑的好手，还是喝酒的高手。斗酒诗百篇的李白是“少任侠，手刃数人”；刘叉则是“少任侠，因酒杀人，亡命，会赦出，更折节读书，能为歌诗。”托身白刃里，杀人红尘中。酒肠宽似海，诗胆大于天。这人生谁敢不服，问天下哪有赵昊？
刘叉偶书这首《偶书》时，喝没喝酒不知道，但刀肯定是没拔。有过杀人经历的他知道，不平事多如毛，烂命只有一条。遇事拔刀，代价太高。所以不拔刀，只在胸中磨。
野夫者，草民也。草民之怒，又能咋地，以头抢地？这位野夫，你挥着把刀，欲练神功乎？刀在胸中磨，伤害的也只是自己。刘叉的代表作是两首长诗——《冰柱》和《雪车》。太长不好记，知道一头一尾就行了。《冰柱》的开头是“师干久不息，农为兵兮民重嗟。”《雪车》的结尾是“庙堂食禄不自惭，我为斯民叹息还叹息。”一个“嗟”一个“叹”，就是胸中磨刀发出的声音。
这就要说到李白跟刘叉在武术方面的差异了。话说武术是一门传统艺术，它讲究说学逗唱、诗词歌赋。到底李白还有点贵族血统，不像刘叉那么憋屈。在李白的诗里，刀剑总是想拿出来用用，并造成点后果的，比如“愿将腰下剑，直为斩楼兰”啥的。
而刘叉的刀剑，一般拔不出来。即使亮出来了拿在手里，也没打算干点啥。比如《姚秀才爱予小剑因赠》这首，就是另一个角度的“磨损胸中万古刀”：一条古时水，向我手心流。临行泻赠君，勿薄细碎仇。
2017-06-06
劉叉《自問》
自問彭城子，何人授汝顛。
酒腸寬似海，詩膽大於天。
斷劍徒勞匣，枯琴無複弦。
相逢不多合，賴是向林泉。
在正经的史籍中，记载着刘叉的结局是“不知所踪”。在不知所踪之前，他还干了件轰动诗坛的大事：取走了韩愈的一大笔金银，扬长而去。还放话说，这些钱都是韩愈到处写墓志铭“谀墓中人”所得，不如拿来供养我老刘。
始于杀人，终于越货，中间写了一堆诗，就是这样的刘叉。刘叉是怎样炼成的？这首《自问》可能透露了一点端倪。
以下脱离史籍，都是我的瞎猜，或美其名曰合理推测。合不合理，大家判断。
虽然遇到了特赦，但是曾经杀人这事，应该还是影响了刘叉的一生。当官从政这条路想也别想，哪都不会要他。所幸因为经历奇特又能为歌诗，在文坛混口饭吃还是可以的。
但是，他只能是混口饭吃。
一开始他是到处蹭饭吃，后来拿了《冰柱》《雪车》两首诗晋谒韩愈，得到了赏识，这才混到了在韩愈门下吃饭。韩愈虽然是大文豪，但是没啥权势，不可能向朝廷举荐这样一个有前科的人，他能给刘叉最大的赏识，也就是养着他，让他吃饭。
孟郊也是韩愈的门客，跟刘叉关系也不错。韩愈写了篇《送孟东野序》，提出了“不平则鸣”，孟郊则“始以诗鸣”。而在如何面对不平的问题上，刘叉和韩愈是有点分歧的。刘叉曰，野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。可见刘叉面对不平，首先想到的是刀。但是这把刀可不能随便鸣。诗可以一鸣惊人，刀呢，一鸣死人。
在《自问》中，刘叉把自己的人生道路看得很明白。这一边很狂野：能诗又善酒；那一边又很颓废：武如断剑不能一战，文如枯琴不能一鸣。剩下的路，除了继续吃饭，还有啥？
还有隐居，不知所踪。
老老实实寄人篱下也不过是为了吃饭，不如拿一大笔钱走，实现归隐林泉继续吃饭的目标，还能顺便搞一次有影响的文艺批评。不知道刘叉是怎么想的，反正我是这么想的。
2017-06-09
元稹《離思五首》（其四）
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
元稹元微之元相国，有点不好说。
做官不能说做得不大，但是……
做人不能说做得不行，但是……
作诗不能说作得不好，但是……
《离思》是元稹最著名的一首诗，关于如何读这首诗，我有一个忠告“就诗论诗”，单纯地欣赏诗句，别去了解作者的经历，这样感觉最好。
但这是不可能的。读到这样动人的诗句，谁不会含着泪去打听一下诗背后的动人故事呢？
其实，单纯地“就诗论事”，感觉也挺好。这首诗是元稹怀念他死去的原配夫人韦氏的。那意思就是，老婆是真爱，真爱不再来。问题是，在元大官人那里，沧海是沧海，巫山是巫山，哼着云水调，还专走百花园。
韦氏死后，元稹又续娶裴柔之为妻，两人感情也很好，元稹还为裴氏写出了“嫁得浮云婿，相随即是家”的感人诗句。按说这也没什么不对，爱了再爱，两度春风么，很正常，就是跟诗里那种“唯一的爱”稍有不搭。
元稹还跟大才女薛涛轰轰烈烈地来过一场，然后无情抛弃，弄得尽人皆知。此外，他还写过《莺莺传》，有迹象表明，他本人就是张生的原型。大闹花丛，又翻脸不认人，这就是“取次花丛懒回顾”了。在那个时代，大官人处处留情，政策允许，但公道良心还是有的，做人够不够厚道还是能看出来的。利用制度的漏洞大占便宜，反过来还标榜自己感情专一，这就不地道了，有那么一种“精致的利己主义”的味道。
修的是什么道？如果是清心寡欲之道，就别拈花惹草；如果是采花大道，就别立贞节牌坊。难怪清人王闿运给这首感人的诗送上一句败兴的评价：所谓盗亦有道。
2017-06-13
元稹《遣悲懷三首》（其一）
謝公最小偏憐女，嫁與黔婁百事乖。
顧我無衣搜畫篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過十萬，與君營奠複營齋。
我对元稹的最大意见，是他感情不专一，但又标榜自己很专一。关于这个意思，上回在说“曾经沧海难为水”那首诗时已经表达得差不多了。他这种做法，对于“正妻”算是一种欺骗，对于其他女人算是一种欺负。不多说了，身为男人，却这么用力去给女性讨公道，坐等妇联表彰。
可以说元稹是一位不能突破历史局限性、藏不住短的诗人，但若说元稹对妻子没有深挚的感情，也是不对的。韦氏去世后，元稹写了大量的悼亡诗，可以看出，他很难从悲痛的心情中走出来。《遣悲怀三首》是其中最有代表性的诗作。
“顾我无衣搜画箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。”写尽一个温良慈惠、素俭安贫的好妻子形象。贫寒之时，唯有糟糠之妻不离不弃，无怨无悔，与丈夫共患难；富贵之日，却与发妻天人永隔，似海深恩无以报答。人世间最难过的事，这算其中之一。诗里写的夫妻之情，不大等同于现代意义上的爱情。借用“一日夫妻百日恩”的说法，这更多算是一种恩情。
三首诗细致地描述了对妻子生前身后的种种回忆、种种思念，表达了丈夫的哀痛之情、惋惜之情、歉疚之情，读来令人泫然。三首诗里，“催泪弹”都出现在结尾：
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
像拉抽屉一样，元稹最有价值的诗句都集中于此。别的先放在一边，必须肯定一下元稹对妻子的这份真感情。这个不能黑。
2017-06-16
元稹《行宮》
寥落古行宮， 宮花寂寞紅。
白頭宮女在， 閑坐說玄宗。
放开别的不论，元稹作诗还是很有一套的。虽然我对他有看法，但还是得表扬一次，否则话题就彻底跑歪了。
贞元、元和年间，元稹、白居易倡导了“新乐府”运动，这是一次重大的诗体革新。盛行当时，影响后世的“元和体”诗风，即以元稹、白居易的诗为主要代表。元白并称，在称号上元在白前，这是因为元稹的官当得稍大一点。而从诗作的整体水平上看，白居易比元稹强得不是一点半点，基本上是一种“碾压”的态势。当然这两人是至交，在作诗上互相帮衬，从不较劲。
元和中兴，大唐又找回了一点盛世的模样。这个时候，关于真正的大唐盛世——开元天宝年代的诗歌多了起来。原因嘛，一是因为安史之乱后的半个世纪很不堪回首，而开元盛世又很堪回首。二是按照文化流行的规律，人总是乐于谈论五六十年前的事。太久远的事谈资少，太近的事利害多。而讲讲自己父辈都懵懵懂懂的那个年代，不太远，又没风险。天宝末年是756年，元和元年是806年，这两个年代最近的距离正好50年。所以，宪宗时说说玄宗，刚刚好。
元稹和白居易各自为开元天宝事创作了一首长诗，即《连昌宫词》和《长恨歌》。《连昌宫词》重点放在政治上，探究治乱根由；《长恨歌》的重点却是唐明皇和杨贵妃的爱情。虽然《连昌宫词》一直受到历代诗家的高度评价，但是在知名度上，却被《长恨歌》甩出了千里万里。没办法，元相国还是认命吧。像“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”这样脍炙人口的句子，其实元相国也有，“曾经沧海难为水”不就是吗？但是没用在《连昌宫词》里。
不过这首《行宫》，虽然只有短短二十字，却为元稹有力地扳回一城。红花对白发，人间沧桑事。闲坐说玄宗，语少意无穷。正如《归田诗话》所言，《长恨歌》一百二十句，读者不厌其长；微之《行宫》词才四句，读者不觉其短，文章之妙也。
2017-06-23
白居易《賦得古原草送別》
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風吹又生。
遠芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孫去，萋萋滿別情。
不知道这首诗前四句的，小学没毕业；不知道后四句的，中学没学好。按理说这么有名的诗就不用我来瞎说了，但是不说这么有名的诗，白居易就没有多少诗可以说了。
这位唐代三大诗人之一，跟前两位大诗人有显著的不同。李杜的诗可以分为这么几类：有名的、很有名的、特有名的、非常有名的、最有名的、最最有名的。而白居易的诗分两类，有名的特有名，没名的特没名。
白公特有名的诗，长诗有《长恨歌》《琵琶行》《卖炭翁》《上阳白发人》，短诗呢，除了这首，其他的几首也常在大家的嘴边：一道残阳铺水中，一树春风千万枝，人间四月芳菲尽，谁家新燕啄春泥。还有那个，晚来天欲雪，能饮一杯无？
《赋得古原草送别》是白居易的成名作。“长安米贵，居大不易”的故事大家也很熟悉了。值得一提的是，如果这个故事是真的，那么白居易见顾况，应该是他15岁到18岁的时候。因为顾况最后一次在长安为官，就在这几年。十几岁的少年，能写出“野火烧不尽，春风吹又生”，非常了不得。
白公的诗，总的特色是通俗。作这首诗的时候，白居易还没有刻意走通俗路线，但一个少年的诗作，想不通俗都难。本来没有什么深奥的，但有的学问家却非得往深奥处理解。蘅塘退士在《唐诗三百首》中认为，诗中是以原上草来比喻小人。说小人“消除不尽，得时即生，干犯正路。文饰鄙陋，却最易感人”。这都哪跟哪啊，我咋就瞧不出诗里有一丝一毫的讽刺意味呢？谁要是拿“小人不知道自己是小人”这种话来怼我，我无所谓，但怼死我也不相信，白居易年纪那么小，就那么的精分而且深邃。
上世纪八十年代有一本黄雨评说的《新评唐诗三百首》。黄雨先生在《唐诗三百首》的大本营里都没忍住，引述了退士之说，评曰“殊觉牵强”。
2017-06-27
白居易《錢塘湖春行》
孤山寺北賈亭西，水面初平雲腳低。
幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。
亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。
最是湖東行不足，綠楊陰裡白沙堤。
基本上可以这么说，杭州因西湖而名，西湖因白公而名。虽然西湖能够成为闻名世界的一个湖，还有后面苏轼之功、南宋建都之功，还有历代数不清的风流人物和它难解的缘分，但是行吟西湖，留下不朽诗篇，白居易可以说是开了先河。
“烟波澹荡摇空碧，楼殿参差倚夕阳。”
“涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家。”
“山名天竺堆青黛，湖号钱塘泻绿油。”
“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”
……
当了三个年头的杭州刺史，白居易为西湖写了两百首诗。以现代的经济视角来看，光这些诗，就是杭州的巨大财富。但是白居易为官一任，并没有光是写诗，他还疏浚西湖、筑堤防涝，干了很多实事。
白居易只有一个，不光超越不了，你够都够不着。这首《钱塘湖春行》就是一首很难超越的诗。中间两联，千古名句，家喻户晓。读到“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”我突然发现，白公眼里的西湖和我们看到的西湖已经很不一样了。花一点也不乱了，草浅不浅跟季节也没关系了，不是没马蹄，是没马了。白公那时的西湖，搁现在就是个没开发的野湖。
“落日解鞍芳草岸。花无人戴，酒无人劝，醉也无人管。”我很喜欢这样的感觉啊，怎么办？恐怕只有抱着古诗词，做上一梦了。
2017-06-30
联系客服
