闲说红楼与木器
在《红楼梦》第四十一回中，村妇刘老老二进大观园，被邀请参加了贾母举办的宴席。在酒席上，为了防止自己不小心摔坏了瓷器酒杯，老人随口说道，自己粗手粗脚，又喝了点酒，怕失手打坏了这么贵重的瓷杯，不如换一个木头杯子来用。
这不过是句爱惜东西的话，没想到，一心要捉弄她，刻意要拿她取乐的王熙凤，果然借此为由，让人去拿“十个竹根套杯”。后来还觉玩笑不过瘾，又改换一套更大的木杯。当把东西取来，却把这个饱经风霜的老人吓坏了。那竟是“一连十个挨次大小分下来，那大的足足的象个小盆子，极小的还有手里的杯子两个大。”不仅如此，每个杯子上，还“雕镂奇绝，一色山水树木人物，并有草字以及图印。”一排十个下来的大小酒杯，王熙凤要让她每个都要喝一遍。不用讲已经七十五岁的老人，就连年轻人也恐怕做不到。果然吓得刘老老连忙哀求：“好姑奶奶，饶了我罢。”最后，还是贾母、王夫人担心出事，才仅让老人喝了最小的一个杯子斟的一杯酒。那已经是平常酒杯的两倍了。当然，这仅仅是这个尊老敬老，诗书礼义十分讲究的贵族家庭，对一个贫穷老人的最大善意作弄了。
抛开小说的戏剧情节不讲，王熙凤的这件十个一套的杯子，究竟是什么？原来是“黄杨根子整刓的十个大套杯。”显然这是一件极富艺术品味的木根雕艺术品。每件杯子上，雕琢着山水人物，有文字、有文稿设计者或篆刻者的印章。肯定是相当出色的根木雕刻工艺品，否则不会出现在贾府这样的家族中，更不会是由贾母来收藏着。
实际上，《红楼梦》中类似的木雕品、木器用具比比皆是，到处都有，并不需要特别留意才能发现。
“大紫檀雕螭案上设着三尺多高青绿铜鼎，悬着待漏随朝墨龙大画，一边是錾金彝，一边是玻璃盆，地下两溜十六张楠木圈椅，又有一副对联，乃是乌木联牌镶着錾金字迹。”（第三回）
“地下面西一溜四张大椅，都搭着银红撒花椅搭，底下四副脚踏，两边又有一对高几。”（第三回）
贾珍“看板时，几副杉板皆不中意。可巧薛蟠来吊，因见贾珍寻好板，便说：‘我们木店里有一副板，说是铁网山上出的，作了棺材，万年不坏的。’……即命抬来，大家看时，只见帮底皆厚八寸，纹若槟榔，味若檀麝，以手扣之，声如玉石。”（第十三回）
“原来四面皆是雕空玲珑木板，或‘流云百蝠’，或‘岁寒三友’，或山水人物，或翎毛花卉，或集锦，或博古，或万福万寿，各种花样，皆是名手雕镂……满墙皆是古董玩器之形摳成的槽子、如琴、剑、悬瓶之类，俱悬于壁。”（第十七回）
“又有紫檀雕嵌的大纱透绣花草诗字的缨络……东边单设一席，乃是雕夔龙护屏矮足短榻，靠背、引枕、皮褥俱全。”（第五十三回）
“当地放着一张花梨大理石大案，案上堆着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色竹筒，笔海内插的笔如树木一般。”（第四十回）
刘老老“进里面，只见乌压压的，堆着些围屏、桌、椅、大小花灯之类。”（第四十回）
令人惊讶的是在书中出现的木器竟然包括目前所知的几乎所有高档木料：紫檀木、楠木、黄花梨木、檀香木、枷楠木、乌木、黄杨木等。除了根雕、木雕立体器物之外，其家俱包括柜、桌、椅、杌、几、案、榻、座、匾额、对联匾、酒具、食具、壁饰、隔扇、屏风、佛像、佛珠、鸟笼、用具等等，数不胜数。特别是极为珍稀贵重的紫檀、楠木，在贾府中的家里相当多，也似乎相当普通。对我们现代人来讲，这两种高档木料，现在几乎难以见到。要想见识见识，唯有从古旧家私中去寻觅。俗言讲：“十檀九空”。檀木生长极慢，料质极密极细，又十分坚硬，百年难成一料，而且其树木是边长边空。因此若要获得用来制作家具的材料，难得有大块整料。如今由于历史上的滥砍滥伐，统治者的滥用，紫檀的原料几乎绝迹了。其他如楠木、枷楠木、金丝楠，更是世间罕见，人间稀有。就是黄花梨木也是比较高级的硬木，十分难得。但是在荣宁二府却极为寻常，触目皆是，张显出家族的富有和奢侈的品味。
作为与人类密切联系的树木、木料、木器几乎伴随人类整个的生存发展史，一起出现，一齐变化。不用讲原始人类“钻木取火”，也不必提“斩木为器”，狩猎防身，也不提以木筑巢盖房，形成部落居住地。仅就利用树木来制作生活用具，便已有很长很久的历史。河姆渡文化遗址出土的一只木碗，呈圆形，口大有足，还内外涂有漆色，距今已有七千余年。
如果站在工艺美术的历史角度去看，我国传统木器主要分成工艺木根雕品和工艺家具两大部分。从史料以及出土考古来析，在远古是首先认识和使用石器，并从中发展出另类石器——玉器。后来出现木器，再后才是陶器、漆器、青铜器。如果这种判断大致无误的话，伴随人类生存的天然之友是树木、荆棘、草根等。所以刘老老才极为自信的说“我们成日家和树林子做街坊，困了枕着他睡，乏了靠着他坐，荒年间饿了还吃他；眼睛里天天见他，耳朵里天天听他。嘴儿里天天说他，所以好歹真假，我是认得的。”这段话，相当通俗朴素地解释了人类存在史与自然界的关系。他远比一本厚厚的人类发展史教科书，还生动明白。很可能刘老老在文化艺术高档享受上，不如那些贵族公子、小姐，可是在对生活，对自然的理解和认识上，要远远超过那些“金门绣户”。
《韩非子·十过》：“……尧有天下，饭于二簋。饮于土铏……舜受之。作食器，斩山木财之。削锯修之迹，流漆墨其上。”显然，作为人工创造物，在远古三代的尧时，吃饭喝水已经用上土陶器。而到了舜时，就出现了专门的漆木器。把树木锯削成型，再上漆涂色。很明显，韩非子讲的是漆器，而非木器。事实上，木器应当早于漆器。因为人类必是先易后难。自然中的石、木要先于陶而被人们认识利用的。如果说石木尚带有天然器型的某种自然成份的话，那么陶器便完全是人类真正的作为人的首次发明创造。所以几乎一切人类学家和历史考古理论，都比较一致认为制陶是人类从蒙昧走向文明的起跑线。而非石器、木器。
与《韩非子》说法不同的，是齐国时的《考工记》：“有虞氏上陶，夏后氏上匠，殷人上梓，周人上舆。”《考工记》认为陶器并非始于尧，而是始于舜。建筑房屋，城市的木工是从夏朝开始的。在殷商出现了雕刻性质的木艺工匠，到西东周时才出现木制的车舆。不过《考工记》告诉人们木工、木器的发展也是一个过程。其木器的种类、品种，也有一个逐步扩延和伸展的道路。那时木雕主要还是在棺木和建筑上。
正如，许多发明开始于，并首先应用于军事上，后来才推广到民用生活中一样。在远古的不少发明也首先用在为取得野兽的狩猎工具，和为了领地争夺而发生的氏族战争上。如茅、弓、箭上，其兵器均离不开木、竹、藤等物。杆木、兵器很可能是最早的木器。后来才延伸到生活和祭祀之中。出现了碗、杯、盘之器。“虞舜受之。作为食器……禹作为祭器。”史料也证明了这一点。
到了周朝木器渐多，并形成了一种专门的手工业。所谓“六工、八材”六工中有木工、八材中也有木工。《周礼·考工记》载六工的：“攻木之工七，攻金之工六，攻皮之工五，设色之工五，刮摩之工五，抟填之工二。”其中专业木工又分为七种：“轮、舆、弓、庐、匠、车、梓。”包括制作贵族的车盖、车轮、制作箱体；制作射箭弓架、箭靶；制作戈、戟、兵器、柄杆；制作农具，农用车辆；制作建筑、宫室水利设施；制作乐器悬架，饮器等。可见木器制作在当时已经比较成熟、专门，并有一定规模的手工作坊。
到了春秋时代乃至秦汉，立体人物、动物塑像十分普遍。尤其是陶泥雕塑的仕女俑、兵马俑、石雕刻、木雕刻均广泛出现。孔子说：“朽木不可雕也。”正是讲解了雕刻在木材上的施展前提。而《国策》中更明确记载：“秦王曰：宋王无道，为木人以象寡人，而射其面。”说明宋王犯下的是不可饶恕的大罪，雕出秦王的木塑像，以箭射之来诅咒扼杀秦王。这在古代祭祀中是极为严重恶毒的行为。可是从工艺上看，在那时就已经可以仿真人而雕塑木像。也能反映出那时的木根雕水平。不过，人们从现已发掘的秦始皇墓陪葬坑中出土的千万兵马陶俑来析，其雕塑的工艺能力，服饰人物表情雕塑等已经达到相当高的程度。从中也能体味出当时木雕的水平，不会相差多少的。事实上，从春秋到汉代，以木俑作为陪葬物，非常盛行。人物俑、动物兽俑相当多。目前从湖南、湖北、河南出土的春秋战国墓葬中已经出土了不少木制的乐师俑、武士俑、女仕俑、女舞俑。动物木俑中有马、牛、鸡、羊、猴、狗、独角兽等。汉代木俑中甚至还出现了，双人对坐博弈的木雕群像，富有情节性，人物生动，动作灵活，极蕴生活气息。
汉晋唐时的佛教造像，令木雕艺术达到鼎盛。这种木佛造像一直延续到清代。长盛不衰。如广州光孝寺的晚唐17尊木雕罗汉。广东曲江南华寺宋代的木雕300罗汉像，福建泉州开云寺明代的巨大宗教造像“甘露戒坛”。戒坛分为五层，层层都有菩萨、护法、飞天等雕像。河北承德普宁寺清代的千手观音佛，用五种木料拼接雕琢，总重120吨。高22.23米。是中国木雕像之最。清末以后，木雕转向案头陈设，趋于小巧、精秀。无论人物、动物立体雕塑均为小件，大多数以神佛、仕女为题材。距宗教愈远，反与吉祥如意，祈祷平安的生活靠近。其中尤以东阳的黄杨木刻，苏州的红木小件，广东潮汕金漆木雕，山东曲阜楷木雕等为奇，都是颇负盛名的著名木雕之乡。
从木料经过雕刻而成艺的角度去看，人物、动物的立体雕刻，是木雕中的艺术性最突出的一类。但是木雕木刻还有其他应用范围。如书版木刻、木刻水印画、刻字等。还有建筑装饰雕花、檐雕、窗雕等等。另外，家具、生活用具也是一个大类。
此外仅就家具来分析。可以毫不夸张地说，中国古代家具，尤其是明、清家具。无论从任何方面去评论，都可以在世界家具界占有极重要地位。
古代中国与欧洲各国在建筑用料的理念上，颇有区别。欧洲喜用石材，而中国建筑更多的是愿意使用木材料。西方生活用具喜欢用金银铜器，而中国人却更倾向偏爱木家具、瓷器、木器用品。那么钟情于木，热爱木器品，追求昂贵高级的木料所制成的家具，千年来就成为中国人的风尚。而欧洲人能够体验到这一点，并且开始追逐珍贵木器时候，还是从清代末年，西方人发现中国传统家具的精绝唯美之后。自从清代咸丰年后，欧洲资本主义利用战舰和鸦片，砸开了清王朝厚重封闭的城门，疯狂地抢掠了中华民族无数的奇珍异宝。其中了包括珍贵的木家具、木雕品。但是真正从艺术上开始懂得并重视中国家具，还是在最近几十年，特别是明清家具专家王世襄、朱家晋出版的明清家具图书图本，传到欧洲后，才引发了几乎是世界性的中国古旧家具的收藏和修复制作热潮。尤其是明式家具几与十二、十四世纪法式家具等量齐观。而在材料的选择上，中国家具所使用的紫檀、金丝楠、鸡翅木、乌木、黄花梨、红木等，种类之多，品级之高，体积用料之大，艺术水平之经典，都让西方人叹为观止。因为当时的欧洲一方面崇敬檀木，另一方面又难以搞到这种珍稀材料，他们也不可能用这么贵重材料去制作家具。所以当他们发现中国古旧家具都是的紫檀，楠木时，便把家具拆开打包，整箱整船地搬回欧洲。一部分再组装为原来的家具，有的部分当成珍贵材料挪作它用。
中国人看重木，器重材料，主要是看重和欣赏珍贵木料的天然品质，从其木的硬度、紧密、华润、色泽、纹理中得到美感，品味精神。如同中国人对玉的欣赏和追求一样。既看重其物质的优良，更器重于从中可以引发出某种精神与品德的张扬。这一点是中华民族特有内在的细腻心里思维方式所形成的。显然与长期儒学内省修行的观念是一脉相承的。就是到现在，中国的内向性思维与欧洲西方人的外在张杨性，也仍然有鲜明的差异。在这种民族观念下，对中式家具的选料和型制的创研，自然也有别于西方。
在我国，木材分为两大类：硬木、软木。其硬木中又分为高档、低档两类。其高档硬木有紫檀木、红木、花梨、楠木、黄杨木等。低档的有楷木、樟木、龙眼木、水曲柳木、柏木、榆木等。软木类包括较多：松木、杨木、桑木、核桃木、桃木、栗木、楸木、桦木、杏木、柞木、槐木等。
所有木料之中，紫檀木最为贵重，原产我国南部沿海省，后被采伐殆尽，便寻觅到马来西亚、印度尼西亚诸热带群岛国，发现有大量檀木。从明代初到明代末期，二百余年内，倾力收买运回到中国，每朝皆成定例，终年不止，直至砍伐取尽。所获檀木绝大多数全都运往北京皇城各个木厂存积，当时北京所建五大厂（大木厂、琉璃厂、台基厂、神木厂、黑窑厂），其中神木厂便是专门收藏这种檀木、楠木的场所，也兼收各地来的珍稀硬木。神木厂、大木厂下还有许多散布各处的堆料场。到清代时就再也很难进口到檀木，仅仅是使用明朝遗留下来的檀木，就足足用了百年，才慢慢用光。时至今日，自然界中的紫檀树木几近绝迹。便越发显得檀木的稀缺珍贵。
檀木系常绿乔木，生长在热带，叶呈复叶，花为蝶形，其高可达五、六丈，木料呈紫赤色，木质坚硬、细密，比水还重，不怕虫蛀，不易变形腐朽，是制作家具、工艺品的绝佳木料。
楠木，又称木丹，系乔木，可高达十丈，干挺笔直木质紧密，颜色微赤，略有芳香，最适于宫殿的柱梁。明代北京京城的重要建筑：紫禁城、天坛、地坛、宗祠庙堂、陵园墓室等大型建筑，无不用楠木为栋梁、门窗。清代皇帝为重修太和殿缺少楠木，竞纵容部下，拆毁明代皇陵的楠木为料。后来楠木逐渐枯竭，清王朝才改为东北红松、黄花松作为建筑用料。
红木，产于云南大山，广东人称为“酸枝木”，还有菲律宾也产红木，只是木纹料质远不如云南红木细腻。原来红木专指云南之红木，又俗称“老红木”。色红质坚，仅次于紫檀。而远胜其他硬木。不过当今所谓红木家具，并非老红木，而是南洋新伐红木，甚至有以其他硬杂木，染色而成的。
檀香木，是一种灌木，生长很慢，木质坚重。有特殊香味，木色有黄、白两种，常作为香料用，也多用制作扇子，佛像、佛珠、盒匣、用具，产于我国广东、云南等地。
乌木，《红楼梦》中出现的乌木筷子，乌木对联版板。其实是一种热带乔木所制。乌木木质坚硬，老木色黑如炭，被称为乌木，其树雌雄同株，因木纹竖挺，常用来制作筷子，烟杆。因为天然黑色，做对联板时其联文字迹分明，突出醒目。
樟木，产于福建、浙江山区。系高大乔木。木质比较细润竖硬，最宜制作家具箱柜，防虫防腐，因其料材含有樟脑素，略带药香，而名扬天下。更为出色的是浙江东阳樟木已有千年历史，东阳木雕驰名中外主要采用平面浮雕。从楼台亭阁到门窗隔扇，从佛像到装饰木雕，以及桌、椅、家具，无处不在，无处不雕。其樟木分为青云樟、红樟、香樟等不同亚种。
此外还有桦木、鸡翅木、龙眼木、杉木、松木等。皆是传统或新兴制作家具、工艺品的原料。
《红楼梦》中，还有很多木器，并未标明何种木料，如贾宝玉房间中的多宝格、书架、壁饰、博古型制等，都是名贵木料所为，却不知具体什么材料。更为出奇的是薛蟠的木器店中的万年不坏的寿材板子，究竟是何物？帮厚八寸，纹若槟榔，味若檀麝，声如玉石。这块一千两银子都“只怕没处买”到的材料，到底是什么？这种“忠义亲王老千岁”才能用的东西，连贾政都担心，劝贾珍“此物恐非常人可享”，不要潜越使用的高贵木料，究竟是什么木料？文中没有透露一个字，仅仅是讲是“铁网山上出的”。在等级森严，丧葬仪制更严的封建时代，一切都是有明确严密的定制，谁也不可违制。显然贾珍坚持要用棺材木料，绝对不是檀、楠、红、樟之木。因为文中曾出现过无数次，并不值得贾政如此谨慎。
但是，不得不注意的是，一个只能由亲王、千岁享用的东西，现在贾珍不顾一切地要用在一个儿媳妇的丧葬上，儿媳妇仅仅是“五品龙禁尉”的夫人。这个五品御前侍卫龙禁尉，还是秦可卿死后，花了一千两银子买来的虚职空名。这种超乎常理，背离定制的行为，贾珍为何要执意而行呢？联系到秦可卿死了，最悲痛的不是她的丈夫贾蓉，而痛不欲生“哭的泪人一般”的反而是公公贾珍，多少有些让人纳闷。联系到宁府老人焦大口中骂出的“爬灰的爬灰”，以及警幻仙子的红楼诗曲“情天情海幻情深，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”从中似乎也可以猜测到一点点伦理悖常的隐情。
只是铁网山在何处？铁网山出的这种千年不坏的木料，是什么树木？乃不得而知。但是乞望人死千年不朽，人活百年不死，盼望的鼎盛家族荣华不绝的愿望，却是发自内心的。只不过秦可卿担心的“将来的败景”，终于伴随她的逝去，“二门上传出云板，连叩四下。”而首先响起。尽管尚还有末世的一阵短暂繁华和欢乐，毕竟已是“盛筵必散”，“树倒猢狲散”，注定会全都化为乌有。真正不朽不烂的，却是留存到后来的那些精美绝仑、典雅辉煌的家具艺术品。
2009.1.7夜
联系客服
