曹操
三国曹为尊，
三曹操为最。
君看江河水，
万古流不废。
论三国，曹魏据中原，所以《三国志》以其为“纪”，吴蜀为“传”，是有道理的；而三曹中，虽然曹丕成了皇帝，曹植“才兼八斗”，但我认为两人加起来，尚不及其父于万一。曹操虽然没做到皇帝，但他身上那种“魏武挥鞭”的帝王之气，在曹丕身上竟看不到一星半点。曹操虽然也不是一个“职业”诗人，但曹植的哪一首诗能够比得过《龟虽寿》？仅凭诗中“盈缩之期，不但在天”这一句，便使曹操在生死观上比秦皇汉武唐宗宋祖高出一大截。鲁迅说他“至少是个英雄”，那么“至多”呢？无非是想说他还是一位政治家、军事家、大诗人之类。但我更认为他是个精彩的人，他带动了一个精彩的时代。如果没有了他，三国将群龙无首黯然失色。所以，曹操死后的《三国演义》我是从来不看的。
杜诗曰：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！”对那些过于贬低谩骂曹操的人，我也是这个意思。
又想到一点，目前国内有两部《三国演义》电视剧，演曹操的一是鲍国安，一是陈建斌，演技都不错。但历史上的曹操生得短小精悍，从这点上说，鲍国安似乎稍胜一筹。
刘备
刘备岂仁厚，
实是一代枭。
破门鞭督邮，
何用翼德劳？
与《三国演义》中的“张飞怒鞭督邮”截然不同，《三国志》记载的是“刘备怒鞭督邮”：“督邮（上级派来的办事员）以公事到县，先主（刘备，时任县令）求谒（求见），不通（督邮不见），直入（破门而入）缚督邮，杖（鞭打）二百，解绶（解下自己的印绶）系其颈，着马枊（绑在马桩上），弃官亡命。”这才是刘备的枭雄本色。
诸葛
诸葛有大智，
不信鱼水欢。
参透君臣义，
托孤度险关。
刘备曾对关羽张飞说：“孤之有孔明，犹鱼之有水也。”但诸葛亮是聪明人，绝对不会相信君臣之间会是鱼水的关系。所以谨慎一生，如履薄冰地过日子。有这么一件事情，当关羽在荊州听说自己封为前将军，而黄忠封为后将军时，大怒说：“绝不与老兵同列！”竟然拒绝接受任命。诸葛亮自告奋勇要去做说服工作，被刘备一口回绝，不客气地说“这个工作我会做！”意思是我们兄弟之间的事情不用你管。两人的“鱼水”关系可想而知。刘备托孤事就更诡异了，史书上是这样记载的：
章武三年春，先主（刘备）于永安病笃，召亮于成都，属以后事，谓亮曰：“君才十倍于曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子（阿斗）可辅，辅之；若其不才，君可自取（自己做皇帝）。”亮涕泣曰: “臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”刘备说的话大可玩味，如果诸葛亮稍有一点“拎不清”，可能是出不了这个门的。事实上刘备托孤也不是只托给诸葛亮，而是另外托了一个李严，并且是由他执掌军权，诸葛亮只掌行政。刘备对诸葛亮怀有戒心也可见其一斑。只是后来李严不争气，被诸葛亮“吞吃”了而已。
赵云
赵云一身胆，
帝王好侍卫。
战时多殿后，
无缘上将位。
刘备做汉中王的时候，任命关羽为前将军，张飞为右将军，马超为左将军，“皆假节钺”。又任命黄忠为后将军，赵云只做了个翊军将军。“假节钺”是帝王给武将的最高礼遇，节，可以代表帝王行使权力；钺，可以随意诛杀军中大将。可见刘备帐下地位真正并列的是关张马三人，黄忠次之，赵云则差一点不入流了。翊军将军属于偏将副将系列，翊者，翼也，辅佐也。这是当时的真实情况，赵云的确有点委屈了。委屈的原因主要与赵云长期担任“卫队长”的职务有关。卫队长的职务是确保帝王的安全，而不是攻城掠地。所以在论功行赏时便吃了大亏。当然，卫队长应该是帝王最信任的人，所以赵云在刘备的心目中还是亲于马黄的。从这个意义上说，赵云受点委屈也算不得什么了。
关羽
青龙世所无，
关羽执长矛。
策马刺颜良，
可见不用刀。
《三国志》云：“羽（关羽）望见良（颜良）麾盖（旌旗车盖），策马刺良于万众之中，斩其首还，绍（袁绍）诸将莫能当（抵挡）者，遂解白马（白马城）围。”“刺”良而不是“砍”良，可见关公使用的兵器不是什么“青龙偃月刀”，而是矛戟之类。至于“斩其首”，则是杀了死颜良之后，再用短刀或剑
割下头颅去邀功。这是秦汉时期“首功”制度的遗存。
关于关公，《三国志》中还有一段有趣的记载：“蜀记曰：曹公与刘备围吕布于下邳（江苏睢宁县古邳镇），关羽启（启禀）公（曹操），布（吕布）使（派遣）秦宜禄行（外出）求救，乞（请求）娶其妻（秦宜祿的妻子），公许之。临破（临近破城），又屡启于公。公疑其有异色（特别美），先遣（派人）迎（接来）看，因自留之，羽心不自安（不高兴）。此与魏氏春秋所说无异也。”关公也是个男人啊！跟演义中那个义薄云天的形象相比，真实的关公要可爱得多了。
貂蝉
三国美女多，
貂蝉独虚无。
吕布私董婢，
非关王司徒。
三国是个美女辈出的时代，比如中原有貂蝉甄妃，江东有大小二乔等等。而其中的貂蝉，甚至荣登中国古代“四大美女”之列。其实，貂蝉故事纯属子虚乌有，她本人也只是一个传说而已。在整部《三国志》中，根本就没有关于她的半个字。
吕布杀董卓，的确是三国史上的重大事件，但并没有“王司徒巧施连环计”那么精彩。真正导致吕布杀董卓的主要是三件事，第一件是董卓曾因一件小事差点杀了吕布，“拔手戟掷布。布拳捷避之，……由是阴怨卓。”第二件是吕布与董卓的侍婢私通，“卓常使布守中宫，布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。”第三件是王司徒的促成，“时允（王允）与仆射士孙瑞密谋诛卓，是以告布使为内应。”
演义的作者大概是受了上述第二件事的启发，才想出了个“连环计”，又考虑到侍婢的份量不够，便杜撰出了个貂蝉。貂蝉周旋于吕布和董卓两大历史人物中间，不美到极点怎么行？于是干脆被炒进了“四大美女”之列。可见“四大美女”的形成也是多么的无聊。
其实三国中最有戏的美女，应该是吕布部将秦宜祿的妻子杜氏。她一人涉及到三位重量级的历史人物：吕布、关羽、曹操。杜氏在史书上非同小可地留下了“有异色”三个字，可见她极其美丽。吕布是个有名的好色之徒，垂涎杜氏美色应在情理之中，史书虽未明说，但有件事却写得实在蹊跷：吕布派杜氏丈夫去袁术那里“出差”，竟被袁术留下，“术妻以汉宗室女。其前妻杜氏留下邳。”秦宜禄何德何能？一个小人物而已。袁术却在明知他有妻子的情况下还要把宗室女嫁给他，并且不让他回去。在这里，吕布与袁术连手耍阴谋的可能性很大，而秘密可能就藏在秦宜禄交给袁术的吕布信件中。
杜氏的美色也惊动了关羽，他以自己的妻子没生孩子为由，要求曹操打败吕布后把杜氏送给他。但后来曹操见到了杜氏，“及城陷，太祖见之，乃自纳之。”弄得关羽老大不高兴，甚至想借打猎之机暗杀曹操，还是刘备阻止了他。
杜氏的结局很不错，为曹操生了二子一女，深得宠爱，连同与秦宜禄所生的两个儿子也被“及乌”了，以致曹操“每坐席，谓宾客曰：世有人爱假子（继子）如孤（我）者乎?"
那个秦宜禄结果就惨了，他后来没骨气地去投靠曹操，曹操用个“县令”打发了他。后来曹刘决裂，张飞经过此县，劝他说：“人取汝妻，而为之长（还做他的县令），乃蚩蚩（窝囊的样子）若是邪！随我去乎?"秦宜禄随张飞跑了一段路，又后悔了，想回曹操那里，被张飞一刀砍了。我想，如果要评选三国“最窝囊男人”，应该非秦宜禄莫属吧？
孙权
六朝繁华地，
千秋第一功。
曹刘空艳羡，
英雄惜英雄。
如果说，周瑜是被三国演义重塑得最冤的这一个的话，那么，孙权就是被贬低得最惨的那一位。
先来看看赤壁大战时一些重要人物的年龄：公元208年，曹操54岁，刘备47岁，诸葛亮27岁，周瑜33岁。而孙权只有26岁，是年龄最小的一个，称得起是一位少年君主。
孙权的父亲孙坚与曹操同龄，所以他与曹刘不是同一代人。曹操站在老一辈的立场上，非常羡慕孙坚有这么一个好儿子：“权（孙权）行五六里，回还作鼓吹（军乐）。公（曹操）见舟船器仗军伍整肃，喟然叹曰：'生子当如孙仲谋！若刘景升（刘表）儿子，豚犬（猪狗）耳！’”
环顾当时一些风云人物的儿子们，曹丕、阿斗、刘琮……，孙权的确是其中最出色的一个。王夫之说：“先主（刘备）之知人而能任，不及仲谋远矣。”孙权前用周瑜大败曹操，后用陆逊大败刘备。其知人善任，于此可见。
毛泽东读二十四史，对孙权有两条批注，其一是：“孙权是个很能干的人”；其二是：“当今惜无孙仲谋！”
孙权是江南繁华的奠基者，称他为“六朝始祖”并不为过。他游刃于曹刘之间，软硬兼施，进退有序，非大智慧者不能为此。
几年前我曾写过一首题咏三国的七绝：“玄德破门鞭督邮，阿瞒义释寿亭侯。曹刘南北称雄主，不及江东有仲谋。”也是为孙权的翻案之作。
周瑜
赤壁连天火，
烧出魏蜀吴。
首功属周郎，
江东一丈夫。
《三国演义》为了尊刘贬曹抑孙，对各色人等进行了“再创造”。即如鲁迅所说的“显刘备之长厚而近伪，状诸葛之多智而近妖。”的确是有点过了。但我认为，在三国人物中被“再创造”得最冤的，就是周瑜。
首先是他的肚量，什么三气周瑜，什么瑜亮情节，不但根本没有，而且恰恰相反。东吴老将程普曾感慨道：“与周公瑾交，如饮醇醪，不觉自醉。”说明周瑜的肚量其大无比。
不仅如此，他还是一位具有江南气质的儒将，羽扇纶巾，雄姿英发。赤壁大战，打败了南侵的曹操，保住了江南的繁荣经济和特色文化，影响至今。
又不仅如此，他还是一位音乐天才，“弹琴误，周郎顾”，一丝走音都逃不过他的耳朵，可见他的艺术修养之深，文化品位之高。
周瑜是个叱咤风云的伟丈夫，还是个柔情似水的好丈夫，“小乔初嫁了”，那份甜蜜，那份美满，令人艳羡。说到赤壁大战，主战场在东吴的长江中游一线，作为孙刘联军的统帅，其功劳之大是史无异议的，即使作为拥曹派的杜牧，也不否定周瑜是此役的首功者：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”至于诸葛亮，当时只是个陪衬而已。
