90后“老北京”，逛胡同竟逛出名堂来

这是我们讲述的第424位真人故事

我叫穆力，今年30岁，在北京胡同里生活26年了。

我父亲是普通工人，母亲做小生意，他们每天为生活奔波，没法照顾我。

小时候的我特胆小、沉默寡言，还曾经因高烧落下癫痫病症，工作后才渐渐康复。

14岁时我独自离开北京，跟随天津的大姨经营服装店。后来还到了网吧、台球厅打工，如今是一名餐厅的传菜员。

因为学历不高，只能在门槛比较低的服务行业工作，可我坦然接受着平凡的生活，不苛求不属于自己的东西，踏踏实实、认认真真地度过每一天。

很多年轻人追求时尚，喜欢各种娱乐明星，而我却对此一点都不“感冒”。

我最大的爱好是逛北京胡同，而且对探访胡同里的名人故居和古人旧址越来越上瘾。有人说干这事儿没用，也有人说我所做的事情很有意义。

（今年春节的自拍）

01

我刚出生那会儿，和奶奶住在十里铺北里的居民楼里。4岁那年搬到了什刹海的恭俭胡同，一直生活至今。

我的童年，都是和小伙伴在胡同追逐打闹和疯玩中长大的。

父亲是一名公交车维修工。这是一项有害工种，在严寒酷暑的恶劣天气下抢修公交车，还要随时待命。在工作了40多年后，父亲55岁就提前退休了。

母亲从90年代开始就在胡同里经营小生意，穿街走巷30多年，夏天卖冰棍、卖哈密瓜，冬天卖老玉米、冰糖葫芦。

从脚蹬三轮车到现在的电动三轮车，母亲每天早出晚归，忙到深夜。

父母工作太忙，根本没时间照顾我，我没上过任何兴趣班，很少去游乐场，胡同就是我玩耍的地方。

邻居的小伙伴和我在胡同捉迷藏，喜欢在我不知道的时候，突然戴着鬼脸面罩吓我。刚开始还好，后来父母经常很晚回家，我一个人在家就特别害怕。

碰到家里有陌生人来，我也躲在一边不敢说话，等人家离开了，我才敢开口。

（少年时候的我）

有一次，我发烧了，爸妈很晚才回来。因为高烧时间过长患上了癫痫病，让他们很内疚。还好我长大后渐渐康复了。

为了让我学会成长，初中毕业那年，父母让我到天津大姨那打工。

02

这是我长这么大，第一次离开熟悉的环境，离开胡同，内心虽然忐忑，但我还是被现实逼迫着迈出了这一步。

独自一人坐着长途大巴到天津，步入社会的旅程。那年我14岁。

大姨的服装店是天津宝坻一个商业步行街的街铺。大多数情况下我负责看店面，大姨负责进货。

大姨教了我很多东西，她告诉我与人交往要真诚，与人相处不要说三道四，管好自己、对得起自己的良心。这些识人认人的相处之道，让我在后来的工作和生活中一直受益。

服装店主要经营男女成衣，大姨进货的眼光不错，经常会有销量火爆的款式，引得竞争店纷纷效仿，大姨进什么款他们就进什么款。

大概经营了3年后，周边的服装店同质化严重，竞争越来越激烈，大姨不得不把服装店关掉了。

因为早年工作的操劳落下的毛病，大姨的身体一直不是很好。2016年，她在天津去世的时候，我特别难过。

（大姨是除了父母以外，和我最亲的人）

2008年，我到了一家网吧当管理员。当时正是网吧发展势头很猛的时候，被称为“白银时代”。

每天面对的顾客各式各样，我和很多年轻人都相处得不错，没有遇到新闻中看到的打架斗殴、砸场、破坏电脑的事情。

我们网吧管理经营情况还不错，但随之而来的“黑网吧”的不良竞争和挤压，逼得老板被迫关门。

前后算一下，我在网吧工作了大概2年。对着深夜里闪烁热闹的电子屏幕久了，我开始想念老北京胡同的平静，经过考虑，我决定回北京。

回到北京后，我到了一家台球厅当码球员。虽然学历不高，但我喜欢琢磨，尤其乐于接受新鲜事物。师傅说要教我，我说不用，我自己学。

后来看着师傅示范码了几次，我就很快学会了。码台球讲究速度，刚开始我不是很快，后来码得越来越快，而且还很稳。

干活利落，加上我服务态度好，顾客们都很喜欢我。原本以为自己会一直干下去，没想到只待了一年多就离开了台球厅，而且是被迫离开的。

（现在想来，我遗传了爸爸对待工作的认真劲儿）

当时老板要在我和另外一位同事之间，只选一名签长期合同。那位同事比我年轻两岁，他的码球技术是我手把手教的，和我的业务能力不相上下。

不过他码球只图速度快，而我又快又稳。最后老板选择和他签了长期合同，说下次有机会再通知我。我一听，干脆离开了。

很多事情就像打台球时白球走位，常常难遂人愿。

03

可人生就是这样，哪有不被碰撞的，此处不留爷自有留爷处。我到了餐饮店当传菜员，从2016年开始干到现在，已经6个年头了。

我先是在一家休闲餐厅，后来又到了如今的广东菜餐馆。那家休闲餐厅重新装修时我才离开的，装修了近5年，如今才初见雏形，也不知什么时候才能重新开张。

传菜员的工作，从后厨到各楼层各餐桌，几百次穿梭往返，几百次端盘子、放盘子、收盘子。

看似再简单不过，但要坚持做到每天所有动作都符合规范要求，而且数年如一日，那也不是一件容易的事。

（今年三八节的时候翻出来妈妈年轻时的照片）

传菜员的服务质量和积极的工作状态，代表了餐馆的形象，甚至会影响顾客的就餐体验。不管当天遇到什么糟心的事，只要进到餐厅就要抖擞起精神，脸上保持微笑。

如果被看到哈腰驼背，脸上没有笑容，或者给顾客上菜时忘了报菜名，就会被主管拎到后厨问话。

所以，传菜员要时刻保持一种亢奋的状态，脑子里记牢一天既定的工作事项和临时工作任务，在自己负责的工作区域做好点菜传菜服务。

如此周而复始的工作，非常枯燥，一天下来，脚累手累，不少人坚持不下去，像我这样干了6年而且保持不出错的少之又少的。这大概是因为我这个人比较认真执着吧。

我记得唯一一次不小心把手烫伤，那是给大桌上老火汤，陶罐太沉，我不小心碰到了边缘，被烫了一下手腕内边，火辣辣地起了水泡，太忙没及时处理，我坚持到了下班。

粤菜餐馆比休闲餐厅的规则复杂，传菜特别容易出错，可我却不怕。

刚到那里上班时，师傅到哪我就跟到哪，把餐厅、厨房等区域的动线、桌号、凉热菜谱、每天的主推菜等等，我都记在脑子里，只用三天时间就把传菜规则完全熟悉了。

（我的胡同情结常常被人所不能理解）

尽管工作普通，岗位不起眼，可我想成为一个自带能量的小太阳，不但要发光发热，还要尽自己所能地去帮助别人。

一次，我和一个小同事当班，他负责热菜区，我负责凉菜区。

那天凉菜区没什么人，热菜区很忙。小同事可能是太累了，在端一盘上汤热菜时，手一抖，不小心把手给烫了。我马上接手帮他传菜，让他及时处理烫伤。

那天顾客很多，我们忙到飞起，但点菜传菜井然有序，没有一个顾客催菜。

在工作过程中，我凭着好记忆，不止一次因为发现同事上错菜及时拦下，避免了顾客投诉和食材的损失，得到了领导的表扬。

餐厅现场的事情很多，主管只看结果，后厨的所有细致工作，统统由我们自己想办法解决。

我就遇到一位姐姐，她是个多面手，虽然比我大5岁，可她勤于专研业务的劲头在我之上，是我学习的榜样。

后厨配备电脑后，她马上就向信息中心的同事请教，只花了一个月，就学会了如何查询和预判传菜走菜的相关数据。在她的影响下，我也主动学习起了电脑操作。

我俩常常一起合作，有时她走菜，我就盯着电脑数据；有时她盯着电脑数据，我就去走菜。在我俩的通力合作下，传菜走菜更科学高效，避免了后点菜先上菜的现象。

传菜员的工作很枯燥，可我每天都会有新的收获。传菜传递的是速度与美味，还传递餐厅的服务和品质。即便是一颗小螺丝的岗位，也能绽放出它的光芒。

（多尔衮居住过的睿亲王府，就是如今的普渡寺所在地）

04

这几年因为疫情的反复，我们餐厅停业又开业，又再停业。虽然薪酬照常，可我不想一天闷在家里，想去找点更有意义的事情去做。

有一天遛弯，我看到有人在胡同拍摄，看到摄像机里的胡同被定格的那一瞬间，我被深深吸引了。心想，在胡同生活了那么多年，我还没有真正近距离去观察和了解胡同。

2020年12月，我开始了老北京胡同的探访之旅。

半年以来，走遍了北京的东城、西城、玄武、朝阳四个区的胡同，拍摄了很多深藏在胡同里的名人旧址。

透过一墙一瓦、一草一木，穿越回明、清、民国等遥远的岁月，探寻被现代人渐渐遗忘的历史印记。

我坚持每天探访八九条胡同，一般走路或者骑自行车去，平时上班的话，我就在周末多拍一点。即使刮风下雨，我也会去。

有一次我到南锣鼓巷拍摄，碰上下大雨，打着伞完成了拍摄。雨中的不同景致，带给我不一样的感悟。

冬天刮大风，我也坚持出门。秦慧生、林白水故居的拍摄就是在大风天完成的。既然计划好了就要坚持，风雨也不能阻挡我的脚步。

（这是我探访过的一部分王府）

这半年来，我探访了15个清王府、4个郡王府、4个公主府，南锣古巷的胡同我基本全拍了。玄武门、菜市口的胡同，我也去了很多次，多得数不清。

每次探访故人生活地的过程，都是一次时光倒流的体验。

去年12月初，看完《长津湖》电影后，我特地去探访了长津湖战役中刘震、陶勇、谭友林等三位将军生活过的旧址。

站在悠长的胡同深处，看着鸽子在天空中悠闲盘旋，我的心情久久不能平静，只想对他们说：“山河犹在，国泰民安，这盛世，如您所愿。”

05

在探访的过程中，遇到一些小困难是常有的事。有的王府不对外开放，没法近距离探访；有的旧址刚靠近就被保安阻拦，只能偷偷拍。

但这些原因并没有让我打退堂鼓，反而让我更想通过对胡同的探访，让更多的人了解老北京的文化。

当然也有特别令人感动的支持和帮助。前段时间我去拍摄十四阿哥胤祥的故居，本来是不让进去的，看门大爷得知我的来意和目的，特地给我开门进去拍五分钟。

虽然只有五分钟，但我觉得非常珍贵，因为这次见到的景象，下次再见也许又不一样了。看一次，少一次。

（每次来鲁迅故居，我总是想起一句话：“鲁迅精神是我们民族的魂”。）

我刚开始探访胡同的时候，不少朋友不理解。他们觉得拍老旧的胡同没什么意思，大家感兴趣的是探店和风景名胜。不过也有不少朋友表示支持，觉得我做的事情特别有意义。

还有好友有空的时候会跟着我一起去探访，对我拍摄的效果提出不少好建议。而且，让我欣喜的是，在看了我的拍摄后，很多年轻人开始关注北京的胡同文化。

去年4月，我拍摄的伟人故居在网上火了，让我很开心。

当我们看到一代伟人也曾经和我们现代的“北漂”一样，为寻找栖身之处度过艰难时光时，对于我们年轻人来说，无疑是一种激励和勉励。

为了解更多关于胡同的历史文化知识，我一直充实自己，走到哪学到哪。每次去探访前，我都会看书、查阅资料。

家里关于胡同历史的书籍也有一些。

很多人对老北京胡同的了解，是从老舍的《骆驼祥子》、林海音的《城南旧事》开始的，可“长亭外，古道边，芳草碧连天”的意境，一定要近距离走进胡同才能深切感受到。

我希望通过我的镜头，让大家了解老北京胡同里还有很多不同寻常的故事，还有很多不应该被遗忘的角落。

（我和好友）

06

我25岁结婚，28岁离婚，如今单身。感情的事情，可遇不可求。希望将来找到的爱人，和我一样喜欢胡同，拥有一份胡同情怀。

很多同龄人对科技时尚感兴趣，而我对此却不“感冒”。我每天最喜欢做的事情就是出去拍胡同。

目前因为疫情的原因，只能在附近拍，远的胡同暂时搁置，等疫情结束后再去。

老北京有句俗话：“大胡同三千六，小胡同如牛毛”。很多名人都有胡同情结，梁思成、林徽因说它是都市的杰作，吴良镛为它大声疾呼。

令人开心的是，随着传统文化的普及，如今可参观的名人故居，已经逐渐成为很多年轻人的打卡地。

对于浮躁而艰难的当下，莫言对我们广大的年轻朋友说：“要像钉子一样钉住自己，不被大风吹倒。”

对于工作来说，我始终干一行爱一行；对于拍摄胡同段子这件事，我想一直做下去，直到慢慢变老，走不动、拍不动为止。

用余生守着这胡同，回望曾经的沧桑岁月，倾听历史的回响，珍惜往后平凡而宁静的每一天。