今年的电影春节档，最没悬念的就是《长津湖之水门桥》的票房，一骑绝尘，大年初一单日6.5亿，截止2月4日，已突破20亿。
只能说，这一切都在意料之中。因为《长津湖》破影史纪录的表现，因为遥遥领先的预售数据，它接下来无论创造什么票房奇迹，我们都不会惊讶。
《长津湖》和《水门桥》超六个小时篇幅在战争题材电影中可以说是极为少见，但就是这样一幅足够宏大的战争群像，也只够讲完关于第七穿插连的故事。
它虽然和上一部《长津湖》是一种延续的关系，但其实是一部颇为不同的作品，至少故事内涵、视听体验、情感冲击，它都并非前作的简单翻版。
首先的一点不同，就来自于电影片名所暗示的空间场域的区别。一个「湖」，一个「桥」，用水域的相关性来建立两部电影存在的内在逻辑联系。
但开阔的湖和狭窄的桥，分别赋予了电影不同的剧情空间，也影响了各自的视听语言。
第七穿插连，很普通，他的故事只是庞大战争背景下的一个缩影。
但事实上也是无数普通阵地上的战斗，才凝成了历史课本里的八个字：抗美援朝，保家卫国。
保家卫国这四个字从来都是要鲜血书写，国人百年来反复涂抹，又反复为狂风骤雨侵蚀。
1950年的朝鲜战场上，七连战士们在歼灭北极熊团团部后，又迎来另一项任务，炸水门桥。
长津湖一战后，美方决定向朝鲜东海岸撤退。
水门桥，就是他们唯一的通道。
这座桥长8.8米，建在悬崖峭壁的水坝上。
志愿军小分队靠着简陋的装备和不怕死的决心，三次突袭炸掉水门桥，史称“三炸水门桥”。
但怎料到。
志愿军付出了巨大的代价，美军却靠着先进的工业装备，炸了三次，就修了三次。
光看历史描述，都能感受到那种惨烈与绝望。
72年后，《水门桥》用震撼的影像，重启了被历史冰封的那一份壮烈。
如果说《长津湖》里拍的是刀尖上的舞蹈，那么《水门桥》就是明知不可为而必为之的死战不退。
谈子为（段奕宏 饰）的死几乎是潦草的，很难想象这样一个抽着烟，自信骄傲的神枪手，跟万里聊军人荣耀的老兵，就像雪落白地一般，无声无息。
但死亡，是《水门桥》里最稀疏平常的事。
所有有名有姓的，在眼前依次凋零，甚至连心理预期都没办法做，因为战争就是绞肉机，四面八方都是刀片。
水门桥三炸三修，从战术目标上，这是一次“失败”的奇袭，是一次未完成的任务。
但也只是在战术上，从精神上，七连战士在敌我力量完全悬殊的情境下，前仆后继，顽强作战，展示了志愿军的强大战斗力和意志力，让美军看到了我中华儿女誓死守卫家国的决心，对美军起到了强烈的震慑作用。
《长津湖》两部里，关于家、国的思考和探讨一直萦绕在所有血腥间隙的休整里。
《长津湖》聚焦的是成长，而《水门桥》里更多的是在探讨守护。
一次未完成的任务，一场惨烈的守护战争，所要表现的是什么呢？
我总结为：是兄弟之情深，是生命之珍贵，是家国之大义
1、兄弟之情深
细想想，要给《长津湖》系列的票房神话找一个核心原因，内在情感，或许是比外在制作更重要的那一个。
上下两部影片，贯穿始终、首尾呼应的，始终是情感之浓烈。
这情感，用一个词简单概括，就是兄弟情。
兄弟情，是千里和万里。
暴风雪中的调皮互动，多次出现的捏脸动作（这显然又是一个对仗的细节），残酷战役开启之前的叮嘱，危险任务自己上，希望万里活下去…
两部电影，我们看到千里的担当，也看到万里的成长。
这两个人物，哪一个单拎出来都不算是电影的大核心，只有合在一起成为兄弟，才是这个系列真正的主角。
兄弟情，也同样是七连战士，是战友之间那种没有血缘胜似血缘的兄弟情。
多数人没当过兵，更别提上过战场，自然难以完全理解何为战友情。
电影的几段重头戏，都是在将这份兄弟情无限放大：
余从戎在雪山顶毫不犹豫地掩护队友，平河与千里满含复杂情绪的对视，梅生与千里最后高潮戏的默契配合。
包括上部的大泪点，雷公之死，这些处理，都明确指向了互为彼此生死的兄弟情。
这一点，最终也在《水门桥》后半段，用万里的一句台词正式点破：
“七连所有战士，都是我哥。”
兄弟情，更是所有志愿军战士。
七连之外，炮营的杨营长，三营的谈营长，他们和千里万里的互动，都是这兄弟情的升华。
而这里面，最触动我的，反倒是最质朴、也最简单的一句话，千里临出发前，对杨营长说的那句：
“老杨，一会儿照着七连的进攻方向，给多轰一轮。”
越日常，杀伤力越大。
2、生命之珍贵
有人说，一定要把战争拍得那么血腥残酷吗？
有人说，一定要让七连的结局如此惨烈吗？
有人说，看电影前无法想象，瞬间撕碎一个生命可以有那么多种方式。
如果连狙击手都无法幸免的战场，那一定是最残酷的炼狱。
平河（韩东君 饰）在爆炸前被活活碾碎了大半的身体。
飞扬的，最活泼的余从戎（李晨 饰），变成了孤峰上的猴子，把所有燃烧弹引向了自己逃走的方向。
战争以无法想象的歇斯底里在夺走所有人的未来。
事实上，对我个人，《水门桥》中最印象深刻的一个死亡，来自一个戏份不多的人物，何长贵——炮排雷公的兵。
他的死亡，如此惨烈，被坦克的炮弹瞬间击碎；他的死亡，又如此真实，毫无预兆，突然而至。
何长贵之死，才更接近真实战场上，普通士兵的命运写照吧。
有两场戏。
开头，七连与炮兵营汇合，伍千里和杨营长止不住一阵调侃和寒暄。
但融洽的画面，随即被杨营长一句询问打断，“老雷呢？”
问题再寻常不过，却硬是没人说得出话，连伍千里也是低头，抽烟不语。
杨营长一下子就知道了意思。
这是一种战场上独有的，战友之间关于死别的“默契”。
还有一次。
余从戎和伍万里赶来解救伍千里。
余从戎问，“平河呢？”
伍千里只说了一句，“他已经完成了任务”。
这两者叠加在一起，好似一张相框——
相片里原本站满了人。
但一场、两场战役，甚至一天、两天......相片的战友一个个减少，刚刚还聊着天的人，下一秒已经离开回不来。
这是战争的另一个本质：
破碎与失去。
但唯其是这么多生命在眼前频繁的破碎、消失，才会让你体验到生命的可贵。
不是他们不珍惜生命，他们恰恰是在以失去自己的生命为代价守护新中国千千万万的生命不被破碎、不失去。
而导演徐克，最擅长拍摄这种破碎之美。
《水门桥》结尾，有一个细节我特别喜欢，又深深感动：
已经快冻僵的万里和已经牺牲的千里紧紧依偎在一起，美军的燃烧弹烧过两个躯体，伴随着冰的融化，一同静静地，慢慢地，滑向山谷。
那一刻，雪与火，生与死，冰冷与温暖，燃烧与寂静，合在一起，震慑了我。
也是在这一刻，让我明白，所有的大，都大不过生命之大。
多少鲜活的年轻生命啊，就这样永远留在了异国他乡的土地。
对多数后人，他们没有名字，没有面孔，只作为一个整体，孤独地隐藏在历史的角落。
在回国前夕，每个连队报数。
当伍万里吼着：第七穿插连，应到一百五十七人，实到一人！
这是全剧的泪点之所在，观影的所有人，眼泪都不禁夺眶而出......
张涵予饰演的宋时轮司令员，在影片结尾对着长津湖敬礼的片段取材于真实历史瞬间——
1952年9月抗美援朝战争接近尾声，第9兵团回国，车行鸭绿江边，司令员宋时轮要司机停车，下车后向长津湖方向默立良久，然后脱帽弯腰，深深鞠躬。
这是对埋骨他乡的年轻而珍贵的生命的最崇高敬礼！
3、家国之大义
兄弟情外，更宏大的主题，是家国之厚重。
上战场前，七连站在山头，望着不远又远的国界。
那是祖国的方向。
瞬时，一股守卫家国的责任与使命感由心而生。
他们向着祖国的边界敬礼。
一个接着一个：新中国万岁
祖国的方向。
也是家的方向。
梅生是长津湖两部曲中一个非常特别的角色——不仅是战士，还是丈夫、父亲。
在开着装甲车冲下高地时，梅生把女儿的照片紧紧咬在嘴里，带着对妻女的思念与敌人同归于尽。
在民族大义面前，对小家的牵挂并没有被弱化，“这场仗如果我们不打,就是我们的下一代要打。我们出生入死,就是为了他们不再打仗”，女儿的照片就是承载这种家国大义的载体。
和战友们聊天时梅生总把女儿挂在嘴上；七连首次遭遇敌军空袭，抢救物资，梅生在厚厚一沓军功章和女儿的照片中毫不犹豫选了照片；支援兄弟部队一仗后在废墟中找出只剩一半的照片，一边流泪一边对着照片说“爸爸不好”。
《水门桥》中闪回了梅生妻子将女儿照片塞到梅生手里的场景，更诠释出了这种舍小家保大家的铁汉柔情。
某种程度上，这才是两部《长津湖》真正的创作指向：
制作宏大也好，兄弟情也罢，父女情也罢，最终试图传递给观众的，还是死之伟大，与生之珍贵。
先人的死，是为了后人的生；先人的勇，是为了后人的安；先人的情，是后人永远不可遗忘的灯塔。
这是家之传承，更是国之积淀。
一如孙楠在这部电影主题曲《天地我来过》中唱着，“替我看那山河壮丽”......
我们每每会被这样的场景和描述触动，也正是因为这份传承与积淀，早已刻在每个国人的基因当中。
细想想，相比上下浩荡五千年，那场“区区”72年前的战争，其实和我们的距离，远比想象中要近上太多。
历史车轮滚滚向前，我们能做的，唯有拒绝遗忘。
其实，从古至今，我们的方向从来不是远方的战场，战争的意义也从来不是歌颂战争。
始终为的，都是脚下这片，等待我们来建设和守护的家园。
正如影片里那句经典台词——“尊严只能在战场上取得！”
无论过去还是现在，都有这样一群人。
他们将自己回家的路，汇成了一条更宽阔的大道。
让身后他们想保护的人，可以通往和平，通往不会被战争碾碎的美好！
（如果喜欢此文，请顺手点个“在看”）
