曹文轩是一座灯塔

安武林

曹文轩是一座灯塔，他一直那么照着，一直那么亮着，一直那么守望着，所以，才荣获了国际安徒生儿童文学奖。

他有一个苦难的童年，童年的苦难成了他最为丰富的滋养。当所有的人都逃避苦难，厌恶苦难的时候，他依然对苦难津津乐道。甚至，苦难成了他创作中一个很重要的主题。他知道苦难的好处，苦难会磨炼一个人的意志，锻炼一个人的精神，会让一个人懂得担当。他的代表作之一《青铜葵花》中的男主人公青铜，和他妹妹葵花的感情，令人感动。若没有苦难作为背景，那么这份兄妹之情就会变得轻飘飘的。至少，我们不会有那种怦然心动的感觉了。

曹文轩品尝过饥饿的滋味，饥饿的滋味犹如永远难以愈合的伤痕一样，深深地烙在他记忆的深处。他甚至怀疑，自己的晕眩就是小时候营养不良造成的。他在作品中表达过这种感觉，在现实中，他也深深地对我感慨过。所以，每一次吃饭，我都喜欢观察他吃饭的动作和表情。他对于食物，永远怀着一份初恋一般的热情。似乎，他的胃口就像一架巨大的搅拌机那样，轰轰隆隆作响，正等着不停地粉碎食物。他吃饭的表情很生动，很专注，似乎正在做一件很神圣很庄严的事情。

曹文轩的生活、经历，只要是深深铭刻在他心里的部分，他一定会用生动的笔触刻画出来，从而成为一个令人难忘的细节。用眼睛一扫文字，有生活的人和没生活的人，是能区别开来的。虚构的生活可以让人眉开眼笑，但很难触动人的心灵。而文学从来都是触及人心灵的艺术。他曾经对我说过，那个时候真穷啊，想招待一下上门来给他辅导的老师都很难。他们家只好用菜汤来招待老师。也许是这些苦难的经历，才让他的作品具有了挥之不去的悲悯情怀。人生不易，生命不易，珍惜，感恩，历练，这些对人生的认识以及他的儿童观，都遍布在他的作品中。

尽管他往昔的岁月是在贫困和苦难中度过的，但他却汲取了很多东西。比如说，他的父亲，一个小学校长，那种威严，那种尊严，以及敬业的精神，对他的人生和创作定然产生了深刻的影响。而他创作上的疯狂，很大程度上受了他母亲勤劳的影响。前几年，我去盐城，见过他的母亲。他母亲年纪已经很大了，耳朵听不见，所以和来人不交谈，只是埋头做着手里的活儿。在她面前，是一个盛菜的大筐，老人家正在剥豆角。那一刻，我的眼睛都湿润了，这就是中国人的勤劳。曹文轩之所以有源源不断的创作素材，这和他丰富的阅历有关，和他那善于捕捉生活中感人的细节有关。

曹文轩是个坚定，自信，而又乐观的人。正如高洪波先生所言，曹文轩获安徒生儿童文学奖没有什么悬念，他有足够的文化自信。尽管这些年我国的童书市场，外国童书泛滥成灾，中国童书榜上有许多莫名其妙的外国童书，他依然乐观而又自信地对我说：“武林，别悲观，我们一定会让世界看到我们的优秀童书。”所以，我一直觉得他是一座灯塔，给我温暖，光亮，力量，勇气。

曹文轩是一个不断超越自己的作家，不断探索的作家。他写厚厚的《草房子》和《青铜葵花》，也写薄薄的绘本。我说：“你看，很多人都在说绘本应该这样写，应该那样写，我都不知道该怎么写了。”他瞪着眼睛，生气地说：“武林，这是谁定的规矩？这规矩无非是外国作家怎样写，然后指点我们国内作家怎么写。很可笑。记住，一个作家永远要创新，一个作家要对自己说：我就是标准！”铿锵的话语，让我感佩。

终于，他成了世界儿童文学的一座灯塔。世界也开始仰望中国的儿童文学了。

（按：再过几天，著名儿童文学作家曹文轩，将赴新西兰惠灵顿领取世界儿童文学最高奖“国际安徒生奖”。编辑特约儿童文学作家安武林撰写此文。安武林的系列文章“我看曹文轩”，明起也将在本版“星期文库”栏目陆续刊出。）