隐藏与浓缩

-------例谈外国小说的一种故事呈现方式

 

作家根据材料的“情感价值”来取舍时间，一秒钟可以很长，十年也可以很短。这就有了作家“隐藏”与“浓缩”这两种呈现故事的方式。

隐藏：讲八分之一的故事内容

海明威曾在《午后之死》中提出：“如果一位散文作家对于他想写的东西心中有数，那么他可以省略他所知道的东西，读者呢，只要作者写的真实，会强烈地感觉到他所省略的地方，好像作者已经写了出来。冰山在海里移动很庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露出水面上。”这就是海明威著名的“冰山理论”。

他认为作家应该把思想、情感乃至语言与动作等八分之七的内涵隐藏起来，不要袒露出来。他的理由是，所有这一切被省略的东西，读者会通过自己的想像加以联接与弥补的。

1．“我”的身份隐藏

小说没有说明我是谁，只是说“我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。” “那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。”据此我们可以推知“我”也许是个战地记者，也许是与法西斯对立的阵营中的战士。在作者看来，没必要知道我是谁-------我能叙述故事与见证战争就行了。

2．老人身世的隐藏

小说只是通过对话告知读者他来自圣卡洛斯，他与几只动物相依为命，他已76岁。小说通过其好似不断在重复着同样内容的质朴语言，表现出一个既不懂政治又不懂战争，一个简简单单的“饲养员”，一个最普通的人在战争里的心态，这与包括“我”在内的其他人面对战争的那种一心想着撤离的恐慌，形成鲜明的对比。这时的老人就好像一名即将坐化的老僧，表现不出一丝对死亡的畏惧，然而并非他不恐惧死亡，而是他根本不知道战争的来临，死亡的即将到来，将主题表现的淋漓尽致。 

3．故事结局的隐藏

小说的结尾，用“可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧”来安慰读者。

海明威的这种隐藏，实质上是“经验省略”，它涉及的决不仅仅是个“简洁”的问题，它还关涉着对世界的认知与呈示问题，关涉着小说家对生活中的情境和境遇的传达方式问题，是一种小说的情境美学。海明威小说往往只是截取故事的一个时间段或一个时间点，以集中反映重大的主题或历史事件，至于故事的经过和历史背景，则当作“冰山”的八分之七隐匿在洋面之下，但他又要让读者强烈地感到它的存在。

这种隐藏的手法被作家们所喜好，《德军剩下来的东西》就就隐藏了大量的信息，留给读者用经验去填补。

德军剩下来的东西

战争结束了；他回到了从德军手里夺回来的故乡，他匆匆忙忙地在路灯昏黄的街上走着。一个女人捉住他的手，用吃醉了酒似的口气和他讲：“到哪儿去?是不是上我那里?” 

他笑笑，说：“不。不上你那里——我找我的情妇。”他回头看了女人一下。他们两个人走到路灯下。 

女人突然嚷了起来：“啊!” 

他也不由抓住了女人的肩头，迎着灯光。他的手指嵌进了女人的肉里、 

他们的眼睛闪着光，他喊着：“约安!”把女人抱起来了。 

这篇小说不足二百字，短短八行，四个自然段，简单得几乎不能再简单，没有一句多余的交代，没有一句作者的感慨，从字面上你似乎看不出作者的任何情感。

他是谁？他从哪里来？是刚从前线归来的战士，是从他方避难归来的难民，还是刚从牢狱归来的俘虏？小说中只字未提，但正因为只字不提，更使作品的内容具有更广泛的社会意义，战争，不论是什么性质的战争，一旦爆发，都是人类的一场灾难，不论你是穷人、富人、黑人、白人，当然，受害最深的无疑是平民百姓。读到结尾小说反战争的主题就非常鲜明。

小说题目就颇耐咀嚼。“德军剩下来的东西”，剩下来的是什么？——是千疮百孔面目全非的家园，是家破人亡妻离子散的悲哀，是一具具惨不忍睹的尸体，是数不胜数的流浪者和残废……战争毁灭了家园，可以重建；战争阻碍了乃至毁灭了经济的发展，可以振兴；可是那些在战争中被屠戮的生命，又怎么能够复生，那些心灵的创伤，又有什么可以弥补愈合？

小说巧妙借用“误会”构织成文，利用那瞬间的时差——在昏黄的路灯如朦胧的醉眼所影着的大街上，他没有认出她，她也没有认出他，他急于寻找自己的情人，而她急于寻找自己的主顾，就是这瞬间的误会，作者巧妙地揭示了战争带给人们的灾难，那绝不是单纯的杀戮掠夺和摧残！战争在屠戮与掠夺的同时还摧残了人的尊严和精神——他们不仅制造了堆积成山的死尸各种各样的残废，还制造了一批批自甘堕落或虽不甘堕落却又无法不堕落的灵魂。

他所爱的情妇以前是什么样子的，文中只字未提，然而从他的坚贞，我们似乎可以推断他们二人中间一定拥有忠贞的爱情，可在战争面前，这份原该美满的爱情被扭曲了——“一个女人捉住了他的手，用吃醉了酒似的口气和他讲：‘上哪儿去？是不是上我那儿？’”那女人的动作，那醉眼迷离的眼神，那极富挑逗性的语言说明了什么？是一种职业性的习惯，是一种堕落。可我们能够苛求她吗？为了生活，她不得不丢掉尊严沦为出卖肉体的妓女，这是谁的罪恶？

“女人突然嚷了起来，‘啊’！他也不由抓住女人的肩头，迎着灯光。他的手指嵌进了女人的肉里，他们的眼睛闪着光，他喊着‘约安’，把女人抱了起来。”

当二人彼此认出时，镜头如定格了般，所有的背景暗淡了，消隐了，而这两个人的动作、神态、语言被凝固在刹那间，这里面蕴含的已绝不仅仅是尴尬，更重要的是震撼，是控诉！劫后余生，能够相见已属万幸——有多少人在战争中丧生？但谁又敢说这种相逢不曾深深地刺痛二人的心灵？

 “他们的眼睛闪着光”在他们的眼光里，燃烧的仅仅是爱情，是相思？如果不是，那还有什么？故事　就这样戛然而止，似乎在最不该结束的时候结束，留下了巨大的艺术空间让读者去填补真可谓“言无尽而意无穷”。

全文只字未提战后的破败凄凉，没有一字环境的描写，没有一字涉及战争的惨烈血腥，但从二人的相遇，从“她”的变化，不就极其深刻地揭示了战争的罪恶？“窥一斑而见全豹”，在阅读中，读者只要稍一用心思考，小说那极简练极富跳跃性的文字就会开启读者的想象力，从而使读者读出字面以外的东西，海明威提出的“冰山理论”说，文学作品所表现在字面上的东西只是冰山的八分之一，更多的东西隐藏在文字营造的海洋里，它需要借助读者的想象进行作品的“第二次创作”，从而理解文章的主旨，领悟作者的匠心所在。

言简意赅，含无尽意味于言外，巧用误会构织情节以及极富张力的小说语言使《桥边的老人》和《德军剩下来的东西》具有独到的结构张力。

“隐藏”具有高超的含蓄蕴藉的艺术魅力。

浓缩：用两分钟的时间展现两年的悲欢离合

《半张纸》以一千五百字的简短篇幅，用十来个电话号码展示一幅幅生活画面，表现主人公一生中充满悲欢离合的两年，说明在社会里小人物无法掌握自己的命运，选材别致，构思新颖。

小说中有一句很关键的话，那就是“这两分钟里，他又重度过他一生中的两年”。从“两分钟”到“两年”，这个涵盖诸多又极为凝炼的投射，正是作者巧妙地抓住了“半张纸”，并以半张纸上一系列名称和电话号码为线索展开情节的结果。

《半张纸》的作者显然是让读者永远都无法忘记他的这种演绎了，半张纸上的一个个名称与电话号码与人生当中的一件件重要的事情相应，留给读者极大的想像空间，又让这些想像井然有序地排列，从而完成“两年”到“两分钟”的浓缩。一方面表明了人生“长”与“短”的概念之间的较量，另一方面作者表明了一种生活态度，正如他借主人公的口说的那样：“他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，像是个骄傲快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。”人生是由很多段组成的，在我们走过一段，失去一段，永远无法再把握一段时，应该回顾它，回顾曾经的努力与得到，将它作为一种幸福放在心里，而不要将悲痛延续，因为还有下一段要走。而许多人恰恰是将一段蔓延及整个人生，“可惜”生活所能赐予人的最大幸福“他将永远无法尝到”，他再活二十年，其价值永远是那两分钟，而作者所提倡的是让人们学会在两分钟内总结和得到“两年”甚至“二十年”那样的人生价值。

 

丈夫支出账单的一页

                                   [美]  马克·吐温

      招聘女打字员的广告费               ……（支出金额）

提前一星期预付给女打字员的薪水     ……（支出金额）

购买送给女打字员的花束             ……（支出金额）

同她共进的一顿晚餐                 ……（支出金额）

给夫人买衣服                       ……（一大笔开支）

给岳母买大衣                       ……（一大笔开支）

招聘中年女打字员的广告费           ……（支出金额）

马克·吐温的《丈夫支出账单的一页》与《半张纸》有异曲同工之妙。

这篇小说篇幅奇短小，只有七句话，不到一百字。文章没有正面描写一个人物，但人物的形象却能生动鲜明地活跃在读者面前：丈夫的好色与无奈、妻子的机敏与蛮横，都是浓缩在行文之中，细心的读者稍一思考就能看出。读者从选取的丈夫账单中的一页，可以窥测到美国当时的社会生活。

《丈夫支出账单的一页》这篇微型小说，空白多多，连支出金额都没写清楚，但就是这种有意的留白，更能引发读者丰富的联想和想象，补充未表达的那部分空白。相反，如果通篇都用记叙的手法来叙说这位丈夫所作所为和事情经过，难免索然无味，效果将大打折扣。

    作者在精简的文字之余，又很注意关键部分的保留。如对支出的金额，虽然未写明，但后面的标注又解释了金额的大小——收买、安抚夫人和岳母的“一大笔开支”就特别引人注目，由此也加强了文章的喜剧效果。又如首先与末行的内容看似相仿，只是末行的女打字员是“中年”，一下把读者引回第二、三行。不难想象，那位女打字员一定很美丽，以致此后又发生若干事，使丈夫再花了两大笔开支。

没有背景，没有人物的动作、对话，情节也是大段大段的空白，正是这一系列空白，引领读者去完成这个丰满的故事：—个发生在上流社会的家庭丑剧。

以上所述小说，都讲求笔墨经济，以一斑略知全豹，堪称为提炼精粹的典范之作，留给读者广阔的想像空间和绵长的余味。如果我们懂得隐藏和浓缩的创作方式，充分运用联想，想像和经验填充，就能领略到小小说艺术精妙绝伦。