（摄影：老烟；取景：上泸）
“几时回来啊？乌鸡早就开叫，得赶紧杀吃了……”
每年一入秋，婆婆电话就一个接一个催，回乡下吃乌鸡，桂圆什么的，她早已准备好。我常常觉得，婆婆比母亲更爱我。我却又总宁愿，变成母亲那样的人。
婆婆和母亲，都是做了一辈子饭的主妇。
婆婆炒菜，揣摩家中小的们喜欢吃什么，专挑爱吃的做。孩子们多半爱荤，婆婆便满桌肉类。只有我回去时，婆婆才会多炒个绿叶菜，或者多煲个汤，因为，我喜欢。
婆婆养了几只老母鸡，每年孵一窝小鸡，公鸡开叫前炖了给几个子女家，母鸡下的绿壳蛋最常送进城给我。婆婆的几个子女里，随婆婆一起在乡间的两个小叔子家侄子侄女，个个高高壮壮，就我把闺女养得精瘦精瘦，一直纤细得绿豆芽。
婆婆说我不给孩子做喜欢吃的东西：“孩子爱吃啥就给做啥呗！”我向来却是不答应。自打孩子一出生，便定量定餐，尽量要丫丫与我一起营养搭配，饮食节制。
（摄影：毛竹；取景：灵山栈道）
（一）
自我们小时候到如今孙子孙女辈，母亲做饭，从来不考虑哪个孩子的喜好。
母亲筹谋的，是每种菜的价格与味道，是否在她厨艺里能被完全施展开。若说让母亲选菜时会犹豫参考菜品的人，唯一只父亲。父亲一生最得意之事，莫过于自己堂客烧一手色香味俱全的家常菜。
儿时在垦殖场，入冬时分，母亲也杀鸡炖蛋，夜里弄给全家人吃。
鸡汤里沉淀着桂圆、米酒或田七，香气从木锅盖下争先恐后，缭绕出厨房，直往床上本到点昏昏欲睡却因馋吃而睡不着的我们鼻孔里钻。
一只鸡，四夹。父亲和弟弟一人一个鸡腿夹，妹妹和我一人一个翅膀夹，母亲从不算进自己那份，她只啃鸡头鸡爪鸡脖子，父亲心安理得。
我曾问为何不分五份？母亲回答肉多陷牙齿。
上学后，我坚持自己也不喜肉，用我那份与母亲换鸡爪鸡脖，妹妹却能吃下几份去，母亲又全给了妹妹。每次，我看着妹妹擦擦嘴巴躺上床，母亲在厨房收拾碗筷，喝干净我们碗里剩下的最后一点鸡汤。
我在青春时，极度憎恨母亲这种虚伪与固执。一只鸡，不好分五份也就罢了，为何每次炖蛋亦如此？
母亲用桂圆炖蛋，只弄两碗。每碗两个蛋，桂圆大约也是计算过的。父亲与弟弟合一碗，一人一个蛋，父亲常常留着桂圆给弟弟；我和妹妹合一碗，母亲分好后，我慢腾腾嚼着，等着妹妹吃完后终于上了床。我说我不吃蛋黄，把碗里沾上蛋黄的桂圆和蛋黄留下，递给了准备收拾碗筷催促着我的母亲。她就吃两个，想了想，又喊起妹妹……
再后来，在我们家，慢慢地，我成了那个永远不吃蛋黄不吃肉，嘴巴最嫩的人。母亲，依旧什么也没吃上。有时候，我讨厌母亲为何不在碗里多敲进一个蛋呢？我们彼此的小心思，都可以得以解决。
母亲随砖厂的车进城卸砖，空着肚子一整天，把分派给她中餐的一个馒头或面包，带回家来给我们姐弟仨。我永远记得围在她膝前，听她描述自己饿一整天的神情。
整个在家乡上中小学的时期，我几乎没早餐的概念。劳作一天深夜才入睡的父母，几乎不为上学的我弄早餐。多半是我自己第一个起来，刷开煤炉，用钢精锅兑水煮夜里的剩饭，热给还没起床的他们吃。从踩着小板凳够不着锅灶开始，自然而然。
（二）
夏天的凌晨，三四点，母亲喊我起床陪她去镇里卖菜。
自家种的辣椒、茄子、长子豆之类，傍晚时分地里摘回来，铺在客厅角落地上，在灯光下水灵灵，像藏着许多眼睛偷窥着我心里，不情愿，又无可奈何。
母亲挑担，我提篮，摸黑抄山路往镇集上走，赶早五六点钟，能好价钱卖给市里来的菜贩子。天刚蒙亮，集市上的馒头、油条香喷喷，母亲走在前头，脚步急促，手里紧揣着刚卖了菜的几角钱。我不断吞咽口水，感觉更饿，脚下不敢停，还得赶回家背书包上学当优秀值日生呢。
中学时，父亲下岗。早出晚归到市里做事，有时必须带菜午餐。母亲起来做蛋炒饭，我能沾光一起吃上。有时，母亲会炒一盘腌菜炒蛋，油滋滋的腌菜，金灿灿的蛋，父亲划出一小茶缸留给我带去学校午餐。
那温热的小茶缸握在手里，发着诱人香气。上学路上，课间时分，我常偷打开，深深闻闻，咽下口水。好不容易捱到放学，冲进食堂打三两米饭，躲在某个角落狼吞虎咽。当然，多半约上同桌敏为伴，她妈每天烧不同的菜给她带学校，我总算能在她面前显摆一回吃鸡蛋。
秋末初冬的清晨，父亲拉着稻草堆成小山一样的板车去酒厂换酒糟回来养猪，我负责在后面推。几十里路，许多时候实际上是拉着绳子在瞌睡着行走，根本没使上劲。回家路上，渴极。路旁有五分钱一杯的冰水，前面埋头拉着满车酒糟的父亲，肩膀和后背的汗湿透得衣服可以拧出水。父亲一定比我更渴。看见他用搭在肩头的毛巾擦了擦脸，我低头更用力推着板车，没吱声。
除了饭菜，那个年代，我们家几乎没有过其它零嘴食物，可即使在最菜荒的时候，母亲也让饭桌上永远保证着三个以上的菜。逢年过节，自家做的各种糕点，母亲一定端送给左右乡邻。那些赶上饭点正好来要饭的人，母亲也盛满饭菜请别人上桌与我们一起坐着吃。
很漫长的一段时期里，我总觉得自己无人疼爱。进城上高中、大学、工作、安家，包括孕期，做准妈妈后。
月子期间，婆婆和母亲都还在乡下，一个养了猪，一个养了狗，各自轮流三天到城里来伺候我剖腹产做月子。二十多天，我便完全自己料理着一切吃喝拉撒。多年后，我笑着和母亲说起那段过往时，含泪自嘲：“我是猪狗不如啊！”
可如今，每当我在厨房为孩子精心准备饭菜点心，或听渐老的父母、婆婆絮叨过往时，我无比感激他们把我训练的此刻这般独立、能控制情绪。我所觉得的父母不够爱我，不过是他们没什么机会特意为我弄点吃的。
我从不向我的孩子絮叨我过往那些所谓的苦难。我只告诉孩子，还有所有曾与我相遇过的孩子们：“我会努力给你创造别人有或没有的所有欢乐！”我能很笃定的是，我的闺女她迄今为止还从没有过任何缺失感。
（二）
谢霆锋主演的《食神》里，小厨神天赐的师父（葛优饰）对天赐说：厨师的最高境界，是从舌尖到心尖，让人尝到幸福的味道。
对孩子来说，钟鼓馔玉不足贵，山珍海味也不稀奇。他们还不懂得判断世俗眼光里的价值高低，衡量标准只顺从于感官体验和内心感知。舌尖连通着心间。孩子眼中的幸福很简单，特意为她做份食物便足以概括。
香蕉派、苹果圈、土豆鸡肉饭，再学煮黄桃甜汤，正好配虾米意面早餐，最近试做了好几道菜品。每个妈妈，大约就这点最出息：最开心的事情，不过是看着孩子大口大口吃自己做的东西。
孩子新学期去了更远的学校，原本嫌远，自己提出与同学在学校附近小餐馆随便解决午餐，现在宁愿每日公交车回。一开门就欢天喜地期待：“妈妈，我们今天又吃什么好吃的？”爸爸做饭时，她从没这样期许过。有些特意，远远超过食物本身的诱惑。
她边喝着黄桃糖水边腻歪着我：“妈妈，你为什么对我那么好啊？”我用勺子点着她鼻梁笑：“不对你好，还能对谁好？”她瞄一眼埋头吃着意面爸爸：“还有爸爸啊！”
孩子不知道，没她之前，我们在最偏远的山区工作，我也用最匮乏的食材想方设法做各种吃的。春天，上山采蘑菇煮汤；夏天，自己用酒瓶子擀面皮，包榨菜饺子；秋天，煮萝卜丝糯米饭；冬天，用小小的高压锅蒸母芋山粉粿。
不止爸爸，还有不少同事与学生，都吃过我做的各种东西。
我这一生所向往的幸福，不过是与心爱之人，在一间小屋里为彼此烹饪有爱的茶饭。
在城里安家后，虽无财力拥有理想中的厨房，却有足够大展厨艺的各种家什了。一筷一碗，都是我一件一件，一点一点积攒添置。一个女人的伤心与失望，最直接举动，大约就是对厨房罢工了吧。横在夫妻间的孩子，便是最受累的那个。
我喜欢买所有厨房里能使用的东西，有的确实也使用机会不多。我想我的闺女知道：你得有主宰、挥霍自己厨房的能力，随时为自己，为想爱的人弄点有爱的食物。当你食不下咽时，爱你的那人可以不会甜言蜜语，却一定会默默用心烹制一点特别食物，期待你的惊喜。这样的日子不需要经常，偶尔有过，便会刻骨铭心。
孩子也不知道，我去买黄桃时，爸爸埋怨没事找事：“闲得发慌啊！水果不就咬着吃痛快？折腾什么榨汁，什么煮糖水？”
我告诉爸爸，这就是品质生活。
不是在孩子吃过的食物范围内爱吃什么就做什么，能把孩子不爱吃的做成她爱吃的，才是品质对待食物。就算同样一道青菜，只用油盐，将就做与品质做，都有天壤之别。
贫穷时，我们没得财力与精力尝试食物里的精致，填饱肚子，就是恩赐，可也得学会为平淡的食物来点巧妙心思。成年后走进小康，儿时我所渴望的一切，都在努力让我的孩子不缺失。我愿与孩子一起，亲手学习或创造，每一道别人会与不会的美食。
我们把乌鸡带回城里吃了。婆婆一定在乡下猜想着我们吃鸡时的情形。
人，是这世间最有想象力的生物。一个人真正爱极另一个人，心心念念，都会想为ta烧菜煲汤，想象着那人吃菜喝汤时的神情。那种从舌尖到心尖的感觉，便是这世间最好的幸福。
（摄影：莲茵；取景：婺源驭风庄园）
欢迎进入珍影像第259期
图文原创，未经许可不得随意转用他处
联系客服
