本文作者：申佑军 编辑：令狐公子
近些年回故乡，每当夜幕降临，村道上会亮起路灯，照亮了灰白的水泥路，挤破了漆黑的夜空，大批蚊蛾在灯柱上方飞舞。世易时移，农村变化天翻地覆，不禁思念起童年故乡的灯火。
昔时的夜晚，油灯主宰着记忆。一家人围着一盏油灯，灯光如豆，灯芯扁平，图钉大小的旋纽调节着灯芯的长短。灯芯有时还会长出圆粒状小花。
点灯的隆回牌火柴两分钱一盒。黑色的火柴头，细细的身杆，用手捏住往火柴盒侧面一划，噗哧燃起火苗，点燃了万家灯火。
灯光给黑夜带来光明，首先是用于吃饭，然后用来料理家务，洗碗刷锅，鸡鸭猪狗，洗衣沐浴，赶蚊就寝。也有顽固的蚊子，落在蚊帐角落，用灯罩瞄准，往上一蹭，蚊子应声而落发出嗞的一声，翅膀烧掉，跌落罩底。灭完蚊子，远远地吹灯。
灯油要省着用，每次买煤油，自带一玻璃瓶子去代销店，店主取一长柄的竹勺，用一漏斗置瓶口，挖一两勺倒入。煤油不是常常有，有时走一二十里路去毗邻的衡阳购买灯油。要是还没买到，央求开拖拉机的给点柴油。柴油点着火苗托着一根长长的烟柱。要是柴油没得，就到松树上掰取结固的浆汁来点灯，我们称“虫隔屎”。
那时候，小孩放学回家没做完作业，晚上点灯来做作业准会招来大人的一顿臭骂：“大白天打摆子去了，阴里个（白天）游啊游，亚里个（晚上）点灯油。”
七十年代末，村集体发过一段时间的柴油电，发电机房跟碾米房设在一起。在那个没有电器的时代，电压依然不稳，要是谁家装一个一百瓦的灯泡，邻近家的灯光立马变黯淡。那时没电表一说，每家每户原则上用统一功率的灯泡。每当亮灯的时候，一群野孩子欢呼雀跃，都涌向石晚爹爹家里，占据八仙桌的一角，一边听广播一边来学习。印象中发电的日子很短暂。再度用上电灯那是八十年代底的时候，用的是水电，听中学老师说是柘溪电站输送过来的。
如果要赶夜路，条件好的带上马灯，上下两方铁皮制作，下方覆碗状用来装油，上方有两排通气孔，还拴着个铁环用来提着。中间用交叉的铁丝网住灯罩。这样可以抗风吹，用手提着可以自由行走。马灯也是费钱物。有人用罐头瓶子做成简易灯，用铁丝箍住瓶口上方用长铁丝提着，用细铁丝緾住灯芯弯成几字沉入瓶底，两端搁置瓶口支起。
有些山里人天黑还没到家，就向路边人家讨要火把。稻草扎的火把不经燃，向日葵杆杆经水浸后晾晒，花白的杆子是一种很好的火把材料，但不常备。较多的是用杉树皮扎火把，经燃，火把持在手中，可随手臂摆动，火光忽明忽暗，延长火把的燃烧时间。小时候一个山里人家，赶夜路被穿山甲滚落山沟的声音惊吓，倒退回山脚求助我家，父亲叫我陪上他，用的就是就是杉树皮火把，绑成几度捆得结结实实的。
八十年代，人们走夜路用上了手电筒，两节大号的电池，聚拢的灯光可看清几米远的路。逮麻雀捉青蛙小不了它。
九十年代，人们用上了矿灯，充电，光照得很远，戴到头上也不碍事。有人用它来逮野兔。远远地用灯光照着薯地里的野兔，野兔受强光刺激一动不动，用铳瞄准，每发必中，多时一个晚上可逮到近二十只。
除了煤油灯、手电筒、矿灯，我们还玩过萤火虫。
夏日的夜晚，我们追逐萤火虫的亮光，落点一般都在丝瓜棚上，逮上几只，放进一个小小的玻璃瓶，欣赏着忽闪忽闪的绿色萤光。
记忆深刻的还有灶堂里的柴火。冬天里，围灶夜话。熊熊的柴火印照着一张张红通通的脸。烧一罐甜酒或者煮一锅锅盔巴，喝到肚里别提多暖乎。
附：【乡土天下】坚持独立、理性，心存善良和敬畏，用朴实的语言描述乡土历史人文。长期坚持原创不容易，如果文章引起共鸣，敬请留言分享思想，以鼓励作者写作。
作者简介
申佑军，湖南邵东水东江人。毕业于湖南工商大学会计系。求学之路波折，中途边工边读。挖过矿山、做过篾匠、搞过建筑、摆过小摊。经断续四次考前突击始得入学。现在深圳做会计。业余喜读经典书籍、写文自娱。
「乡土天下」坚持做纯粹乡土号
立足邵阳面向全国挖掘历史人文故事
坚持原创，奉献精品（每周周末更新）
主编/陈胜乔
联系客服
