温馨提示
大时代的一秒钟，小人物的整个人生。
终于看完了张艺谋导演的《一秒钟》，觉得挺好。
这是张艺谋导演继《活着》，《归来》之后第三部涉及文-革时代的电影作品。故事很简单，一个被劳教的男人服刑期间出逃，只为看到新闻纪录片上女儿的镜头。而女儿镜头的长度，只有短短一秒钟。
对于熟悉张艺谋电影的观众而言，本片故事简单明了。逃犯张九声，孤苦无依的姐弟俩刘闺女和刘弟弟，再有就是当地受人尊敬的放映员老范。
仿佛摆拍一样的场地规模，封闭的小镇空间，简单的人物关系。借“电影胶片”这一最简单的道具，讲述了一个看起来很简单，仔细深究下去却不那么简单的故事。
身边不少看过的朋友都说，这片子拍浅了。
如果非要和《活着》相比，本片确实拍太浅了。同样的时代背景，同样的中国语境，大环境下不分南北，政治环境的风云突变，带给普通民众的杀伤力则是毁灭性的。
《活着》里富贵一家的悲壮，还原了特殊岁月的天地不仁。张艺谋镜头下的种种，既换回了戛纳的青睐，影迷的追捧，更让《活着》成为张艺谋目前为止唯一一部无缘国内大银幕的特殊对待作品。
反观《一秒钟》，故事情节相对简单，基本浓缩在3天2夜。时间跨度的微妙相较于《活着》就像小品一样，大背景微创作小格局。哪怕就是和《归来》相比，在情绪渲染，演员塑造方面都显得捉襟见肘。
但是，这种减法式的处理不代表不好。
首先，张艺谋深谙华语电影过审之道。原作中的悲剧气氛被大大删减，人物背景和历史背景的双“抹杀”，一方面巧妙规避了审核风险，绕开特殊时期的不堪。另一方面又能快速切入剧情，单独成片且不至于造成观众的观看困扰。
于是，《一秒钟》就像郭德纲单口相声一样，没头没尾，但是毫不影响观众代入感。张九声去追电影，刘闺女去剪胶片，范电影来放电影，三个人物因为电影而产生交集，因为电影胶片而相互纠缠。
如果说《活着》是靠剧情带演员，剧情推动一切。那《一秒钟》和《归来》则是靠演员带剧情，演员充实了故事。
张九声想要看一眼多年未见的女儿，就想尽办法逃出囹圄，以命相搏换来看女儿的权利。刘闺女受尽欺负抢胶片，不过是家破人亡之下要独立照顾更可怜的弟弟。
两者的命运轨迹因为一盒胶片而发生交集，而电影院则是他们情感以及人生宿命的全部寄托。
张九声的故事，如果不看原著对观众而言并不熟悉。张译对本角色的饰演，大多数情况下是通过行为动作和形象打造来完成的。为什么会劳教？这么悲惨的命运谁造成的？他一句不说。反倒是和放映员老范沟通中，借老范之口来了一句，那你一定受冤枉了。
这一句话，有千斤之重。
刘闺女的身世，则更多是通过自己之口来表现的。
绝大多数观众被演员细腻的表演所打动，也很自然关注姐弟俩的相依为命，饱受欺凌，观众的共情与眼前的悲痛紧密集合。而他们的父母因何而散？家庭的悲剧为什么发生？深层次的原因不再多说。导演让观众自行考虑。
那个时代有多惨？影片并未事无巨细一一表现。刘闺女的倔强，范电影主动请客，多少减弱了时代背景的恐怖。可张九声十四岁女儿和成年人一样抗麻袋努力表现，观众为了看电影顺着老范要求全员声讨送片员杨河，一群半大小子把刘闺女带到无人处下狠手抽打，短短几幕镜头，却能引申出无数历史上真实的人间惨剧。
本片因为众所周知的原因，呈现出一种类似小品剧式的节奏感。范伟的口音，全体乡民拯救胶片的集体意识，傻儿子祸害胶片的执拗，影片放映时观众的笑，都在刻意冲淡那种隐隐传递的时代情绪。
而通过种种荒唐行为的背后，我们看到了老范为工作不惜余力争取，观众为看电影集体声讨他人，这种被煽动的内斗和纷争，其实才是影片最核心，且最可怕的部分。
由于技术原因，老范不得不推迟放电影，得万众一心才有机会“拨乱反正”。可张艺谋拍《一秒钟》，却由于技术以外的问题，而不得巧思妙计，才能规避重点，最终过审。想想看也是，戏里戏外的巧合，反而让这部戏更具讽刺意味。
影片结尾，很光明。张九声平反了。刘闺女梳起了辫子，好看了。俩人在茫茫沙漠上找寻了丢失的2格胶片，即便找不到也释然了。
可现实呢?原著中张九声的女儿已经没了。
改编后光明的结尾，好像在告诉我们，时代变了，更好了，要有信心。可实际呢？一个删减甚至规避的时代题材，一段至今都讳莫如深的动荡时期，仅靠一个光明的结尾就能摆脱心魔？哪怕观众可以摆脱，那审片的人，以及他们的上司能够么？
2格胶片，一秒钟。丢失的不仅仅是女儿的影像，更是一份情感的割舍，更是一代中国历史上惨绝人寰的痛。这2格胶片的缺失，才是今天社会最难面对和弥补的。
本片票房勉强过亿，大多数观众跟着夸两句拉倒，真心去看的并不多，且年轻观众对文-革印象太过模糊，甚至懒得去认识，去知道，去了解。这后续也正合了上面的心意：“不好的东西”你们不知道也罢。在复兴大业之下，我们还对那段岁月不敢正视，这不仅是电影人的悲哀，更有可能是所有人的悲哀。
对于今天的电影市场而言，应该感谢张艺谋。
他还没有忘记那段岁月。在这个人人争做导师，为流量明星说长道短，和剽窃流氓坐而论道的时代，他还会追忆那段不堪和苦难。在娱乐至死的文化自信下敢于回头看，还是带着大家在电影院回头看。他真挺不容易。
END
联系客服
