一张《号外》和一段“国家记忆”

手里有一张《山西日报》的《号外》，时间为1966年10月28日，新闻公报的内容是“新华社北京10月27日电：《我国发射导弹核武器试验成功》”，副标题为“导弹飞行正常，核弹头在预定的距离，精确地命中目标，实现核爆炸。”整张《号外》为八开全版套红，尤其“号外”两个字硕大，十分醒目。

许多年长的人都有记忆，在“文革”那个特殊的年代，每逢重大事件发生，各报社都增印大量套红《号外》，并以最快的速度免费发送给“广大革命群众”，当然人们也都纷纷索取并先睹为快。这张《号外》是近年我从旧书摊上购买，并把它当作那段历史收藏。

事情真是无巧不成书。近日央视四套连续播出了“国家记忆”的节目，其中的《两弹结合风云录》就揭密了1966年10月27日导弹核武器试验成功的全过程，一共六集，主讲人为著名演员张光北。因为我珍存的这张《号外》，正和这次核试验相关，所以格外关注。

片中第六集《大漠惊雷 》是整个核试验的高潮，也是导弹发射“零时”的日子。这集主讲人采用了倒叙的方法，讲述了2016年4月14日，家住吉林省四平市的古稀老人刘启泉，应邀返回戈壁滩参加纪念活动，他是当年参加导弹核武器试验的“阵地七勇士”之一，前往参加活动的还有他的生死战友佟连捷和徐虹。

时间回溯到1966年10月27日，这是个载入史册的日子。在“点火”的前一个小时，也就是当天上午八时，一切准备工作就绪，试验人员全部撤离发射阵地之后，却有七个人留了下来，他们隐蔽在距离发射点160米的地下控制室里，其中有第一试验部的政委、参谋长等，也包括点火操纵员佟连捷和战士操纵员徐虹，而刘启泉作为液氧补加技师也留了下来，共七人。

主讲人说，这是因为加入的液氧极易挥发，一旦推迟发射，必须对液氧补加，以保证导弹有足够的推力；而且一旦发射失败，这里将不复存在。因此，七个人都写下了遗书，立下了“死就死在阵地上，埋就埋在导弹旁”的誓言，因此他们被称为“阵地七勇士”。古稀之年的佟连捷回忆当年的情形时笑着说：“如果失败，那就'为有牺牲多壮志’了。”

我们的视线随着刘启泉等三人的步履，从一个圆型井口下到了深处一个不大的地下控制室里，当年墙上挂有“发扬勇敢战斗，发扬连续作战的作风”的毛主席语录以及“认真实干，周到细致”的口号；桌子上放置各种仪器，并有他们七个人穿着军装工作的蜡像，给人带回了50多年前戈壁滩上的那场惊天动地的时刻。

军委副主席聂荣臻元帅在19千米外的敖包山指挥所指挥发射。然而就在发射前30分钟，周恩来总理从北京打来电话，询问弹着区风向是否有刮东风的问题？以前发射就曾有因风向不对而“叫停“的先例。专家们说，这可不是火烧赤壁时需要诸葛亮借“东风”，导弹试验就怕遇到“东风”，因为风往西刮，在罗布泊有近千名监测人员处在爆点的西边，如果不测那将是一场空前大灾难。现场指挥在电话中向总理汇报说，爆炸后在高空有些许东风出现，但到500公尺以下就转西风了。最后周总理在电话中转告“导弹发射的决心最后请聂荣臻代表他下”。

时间迫在眉睫又突发紧急状况，此时聂帅陷入了两难境地，他马上询问降尘技师有关风向情况，技师汇报说，导弹只要不落地爆炸，就万无一失。这时在一旁的导弹专家钱学森说：“聂副主席请放心，我们有三种措施控制爆炸高度，不会低于500公尺。”钱学森的话坚定了聂荣臻的决心，这位在战场上曾经指挥过千军万马的元帅考虑了几秒钟，然后吐出来铿锵有力的八个字：“计划不变，按时发射。”接着，场地指挥员立即用密语向周总理作了按时发射的报告。

上午九时10秒，指挥长下达了“点火”口令。只见镜头中的“东风二号甲导弹托举着核弹头呼啸着拔地而起直冲云屑，在飞行了894千米后于569米的高度成功爆炸”，这就是1966年10月27日发生在戈壁滩上的“大漠惊雷”。这段影像是由“八一”厂摄影师段仁宗留下的。现场的人们跳跃着、欢呼着：我们成功啦！我们有核武器啦！聂帅马上抓起红机电话向周总理报告：“导弹核武器两弹结合试验非常成功，请代我向毛主席报告。”

10月27日导弹核武器的试验成功，第二天毫无悬念地成为媒体的特大新闻。在“国家记忆”的画面中，我看到了人们纷纷抢阅《人民日报》印制的《号外》情形，真是太激动人心了。主讲人介绍说“从第一次核爆炸到发射核弹头，美国用了13年，前苏联用了6年，而我们中国仅仅用了2年。”用现在的话说“厉害了，我的国！”

在《号外》的最后一段，则表明了中国政府的立场：我们再一次郑重宣布：“在任何时候、任何情况下，中国都不会首先使用核武器。”申明了一个东方大国的责任和担当。这话听起来至今掷地有声，令每一个中国人都充满自豪。

我的这张《号外》几经转手，历经了50多年的沧桑，尽管纸页陈旧、有些泛黄，但是它却记载了我国科技人员、解放军指战员和广大职工发展导弹核武器的雄心壮志，它也记录了两弹结合试验成功的辉煌一刻，它更是50多年前那场“惊天一爆”的历史凭证。

本刊宗旨：传播集邮知识，弘扬集邮文化，结交集邮朋友，发展集邮情谊。