近几日来秋意渐浓，白日的晴空愈来愈寥廓，显出一种高远的深蓝色，夜里却忽然就起了凉风。夏日的虫鸣早已归于寂静，窗外只有簌簌风雨声，寒意寂寂然淌到人的身上，最易让人想起往事。
每个作家都有精神原乡，我的精神原乡是乡村。
乡村是一个人的精神摇篮，每一个走出乡村的人，理应不忘乡村、善待乡村、敬畏乡村，乡村是来处，也是灵魂的归宿。
儿时的记忆在乡村。随着年龄的增长，儿时的记忆愈来愈清晰，画面感很强，犹在眼前。十多年来我有幸去过很多的村庄，有古村古镇，也有现代村子，有北方的有江南的。尽管各有所长，都很美，但我还是最喜欢江南的小村子。她有灵性，有文化积淀，更重要的是和我小时候生活的村子相似。小时生活的地方真的很美，那种自然美，原始生态美，田园诗般的感觉，家乡村子的美是铭记在心的。她的美超出了所有见过的古村镇、文化名城，不是因为她环境多好，历史多悠久，文化多厚重，而是家乡的村子承载着我多少童年的记忆！她伴随我成长成人，从牙牙学语到蹒跚学步，从懵懂少年到踌躇满志的学子。
我出生的村庄叫程楼，现在属于河南省周口市淮阳区的曹河乡，那是一个并不富裕的村庄，在康熙版的县志上，可以找到这个村庄的名字。
我们村子有几百户人家，姓氏程，1000多人口。村前村后三个大水塘，附近是一条河，县城在村子远处五十多里，六百多里处便是嵩山。我家屋前就是水塘，洗涮方便。水塘里养了不少鱼，逢年过节下网捕鱼，那才有点过节的味道呢。水塘里是各家养的鸭子，自由自在地觅食寻欢，黄牛以后及猫狗喝水，人们洗澡、消暑也在水塘里，雨季还可以防洪，起抗涝保收的作用。村子的老房子大多是土坯房或砖瓦房。村子里往往没有秘密，谁家吃啥大家都知道，东家的事西家也晓得，端着饭碗串门也是常事。谁家办大事，婚丧嫁娶，那都是全村人的事，张罗的张罗，帮忙的帮忙。自然也会有磕磕碰碰的，家长里短的免不了。但谁家有难事大家都会出力，谁家有喜事也会同享。夏天农忙时节的记忆，天不亮就一起出工，天黑才收工，晚上在门前屋后的场子上纳凉消夏，吹牛，聊家长里短，倒也是快乐无比的。抓萤火虫，抓鳖捉鳝鱼，赶场子看露天电影，不亦乐乎。村子里留下了太多的欢乐记忆，总觉得自己出生的村子才是最美的！
我的父亲已经去世很多年！
父亲当年建成的那座老土房子东屋，早已拆多年了，如今只剩下北边的那一座父亲去世后母亲建的堂屋了。
故乡有永远讲不完的故事，正如老屋里所发生的一切，我的童年经历了八十年代，在老屋里欢呼，在老屋外奔跑，在田地里看着家人们热火朝天的干活，童年就是一幅动感十足的画面，带着我走进那五彩斑斓的世界，感受着浓浓的时代气息。
小学时代就这样匆匆结束了，接下来上初中需要到乡里住校去，老屋里只剩下母亲一个人了。一次，周六回家时，母亲给我拿了钱和烙饼，说自己要去外头走走，我在后面远远的看见母亲的背影，心中黯然泪下。
童年走街串巷，那街与街相通的巷子。那老屋的巷子童声时时会从巷子里传来。因为小孩喜欢在巷子里玩耍。想起老屋会想起童年，童年一齐玩过的伙伴，想起走街串巷相约一起玩耍的同伴。
我在村庄生活了十几年，每每想起故乡，我总嗅到一股香甜的味道，我感到童年的记忆是红薯干堆起的，每一片红薯干上都布满了糖霜。人的记忆大都与食物有关，或者说与食物有关的记忆往往更加深刻。我的童年是在咀嚼红薯干里度过的，我喜欢吃红薯晒出的红薯干，那种甜香和筋道一直留在舌尖上。红薯干虽然味美，但作为主食天天吃谁也受不了。那个年代，河南人的主粮是红薯干。每到秋天，全村男女老少都到田间地头，用擦板将新起的红薯擦成红薯干片，在房顶晒干，可以生吃，也可以熬汤喝。
我常常想，红薯干虽然久食伤胃，但总比饿肚子要好得多。在温饱尚未解决的年代，是红薯干保住了河南人的性命，因为这个原因，我对乡村童年的记忆总是充满暖意。擦红薯干是个很危险的活儿，常常有妇女不小心伤到了手掌，每每看到成筐成囤的红薯干时，我总会想起村妇们缠着白纱布的右手。
儿时记忆里最深刻的非过年莫属，过年也是孩子们一年的期盼。过年最热闹，互相攀比着谁家准备年货最丰盛，谁家的娃儿新衣服最多，谁家的春联最有水平！小孩子就更喜欢过年了，那占了儿时记忆的一多半。中国人对春节的重视是西方人无法比拟的，过年是浓浓的民族文化的集中体现，不管有钱没钱回家过年！一大家子人从四面八方聚在一起，同吃同喝同享乐不亦乐乎！尤其是孩子，可喜欢过年了，除了平时见不着、吃不到的好吃的，还有新衣服，各种零食，有玩伴，有灯笼炮仗，还不用做功课，不会被打骂，满村满城疯玩。除夕夜打着灯笼四处逛，走东家去西家，这家尝尝点心，那家吃点糖，初一一早去最年长者家磕头祈福，求压岁钱，再依次登门拜访长者长辈，无非是磕头喝茶，吃点心。近些年磕头多免了，但走动还是必要的，小孩子的压岁钱是不能少的！过年的孩子如同小皇帝呀，只有快乐！
小时候农村过年热闹非凡，从腊月开始直到正月结束，家家户户热热闹闹的，杀猪宰羊，磨淀粉做圆子烙大饼，熬糖稀做切糖——米糖芝麻糖花生糖，炸各样面点小吃，磨豆腐做蛋饺做腐乳，木桶蒸饭，腌咸鱼、晒腊肉、灌腊肠，鸡鸭鱼肉准备充足，一年四季就等春节才能天天见荤。年前祭灶祭祖，大扫除，贴春联换年画，喜气洋洋。
每逢佳节倍思亲，越是临近节日越是思乡，越是回味在过去的岁月里。每年千里迢迢归乡路，年年春节思乡情。过年回家，看见了母亲和家人，尝到了母亲做的饭菜，心里就踏实了，这个年才算过好了。
其实我祖祖辈辈都是农民，生在农村长在农村，从6岁开始就学几乎所有的农活，十几年的乡村生活让我体会了农村的艰苦，农民的艰辛。夏天烈日暴晒下炼成的泥孩子、红小伙，农闲时节走几里士路到田间打柴割草，上学前放牛，放学后背上背箩，割草喂牛砍柴，夜晚门前或打麦场上纳凉，看萤火虫飞舞，仰望星空，数银河闪烁的星星，听蛙鸣虫叫，还有蚊虫嗡鸣与叮咬……一幕一幕犹在眼前。生活条件改善了，农家子弟有机会走出农村，走向远方，但骨子里已经镌刻着农民的倔强韧性和纯真善良。
每次回家，我都到老屋走走。老屋，青砖青瓦，母亲一直在里面住着。
我知道，即使那房子终究有一天会被拆了，即使我有一段时间里买不起城市的房子，但我知道，我这一辈子，都有家可回。
联系客服
