“给你写的信。”（6）

你：‍‍‍‍

见字如晤。当我写下“见字如晤”四个字的时候，我的感触是至深的，我并不知道这四个字原来能够带给我如此严肃而深切的感受，这种感受像是突然的，像极了今天的这场雨。当你看到这段描述时，雨已经过了，已经是第二天了，这是可以预见的。然而，就是这场雨，唤醒我久违的梦。

梦中。那是一个天蒙蒙亮的清晨，三三两两的人群，他们给我一种似曾相识的感觉，然而，对于他们，我并不记得认识他们。很奇怪的一种感触，明明好像很熟悉，好像在哪见过，甚至是经常碰面。然而，只有在看到他们时，我才感觉到熟悉，实际上却压根没有和他们相关的记忆。他们在熟悉的街道上行走，当时的我似乎也在走着或停着，因为相向的缘故，也可能是梦中的我只是停留在小孩的阶段，我格外留神地看着他们而不觉得枯燥，心无旁骛地端详着这熟悉的一切。我记起来了，好像这是小时候我的印象：那会儿，天总是灰蒙蒙的，因为赶早就要跟随爷爷奶奶去街上卖菜。那时，卖菜并不需要怎么吆喝，也不存在所谓的“竞争”，大家都和和气气地坐在自己的摊后，或闲聊，或打量着前来买菜的顾客，留意着他们的眼神，也观察着其他商贩如何买卖或卖出多少，或流露出欢喜之色，又或面色枯槁一脸生无可恋的走神或失神状。当时的我并不明白为什么会是这样的表情，更不会明白原来卖菜也不仅仅是钱，或者说生活竟然只是靠这些日常打交道的蔬菜，是那些日日打交道的土地孕育出来的生命继而养活了另一些个生命。 年纪小总是对周遭的一切不设防，恰到好处地能够将吸引力放到不同的人身上，有一种天然的质朴和纯真，不知道自己有什么也不知道自己还可以失去什么，那时候心是干净的，装不下别的什么，都是实实在在的一切，不需要思考，也不需要想象，只有在偶尔需要用到算数的时候才调动一下很是灵活的头脑。没有精打细算的觉悟，也没有斤斤计较的心性，始终都客客气气的，好像那一刻卖的不仅是菜，连带着还收获了好心情，以及更宝贵的一份能够给到他人帮助的“有用”感。现在可能会用“价值感”来替代了，然而却并没有增加更多的价值，反而是可能连一份好心情也渐渐麻木了，无论是从卖菜还是到买菜。

还是那个梦中。依稀听见奶奶的声音，我寻着声望去，难得的看见爷爷奶奶一起。我走近他们，他们对我说了些什么却已是记不得了。只依稀记得，奶奶说的多半是关心我的话，而爷爷多半是叮嘱的话。关心的话，我常常是虽然听不太懂，却也老实的应着；叮嘱的话，话里常常伴随着某些重点，对于这类严肃的话我好像除了点头也确实不知道该说什么。就这样，我们对话了一段时间后，转瞬之间，爷爷奶奶消失了，只剩下我一个人孤零零地呆在原地，傻傻的杵着。然后是大街小巷，这明显不属于我们街道的风景却如此鲜明地出现，我穿过他们，不断地与人相遇又转身离开。再后来，我就记不清了。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

清明节将近，记忆中这段时间总时不时下雨，或偶尔大太阳，又间歇下阵骤雨，有时甚至一边下雨一边大太阳晒着。晚上，一阵电闪雷鸣过后，骤雨忽至，狂风呼啸。一时间，凉爽的风吹得窗帘猎猎作响，风起汗毛随风而动，凉到心尖又乍暖。我不懂这在物理课是怎么解释？我只觉得好像莫名间记忆翻涌，悲从中来。‍‍‍‍‍‍‍

如今我已经很少笑了。虽然说笑与开心并无直接关联，毕竟，我曾说过，微笑是一种礼貌。实际上，我也越来越不懂礼貌了。如果说以前还懂一些，如今则多了很多的迟疑，好像只有在该笑的时候才勉强笑。迟疑带来怀疑，怀疑是因为不适应，我好像始终难以适应家长里短。不仅是家长里短，也许里头还夹枪带棍，这是后来慢慢发现的。所言所语，无不包含各种暗示或言外之意，我懂，却因为对方没有直说或对方无意识吐露，而我却识趣的不问，就直言不讳地问，直言不讳地答，据理力争。我并不知道究竟是我浮躁了，还是我渐渐在别人那儿已经不抱任何幻想了。就像我并不认为没有利益还有多少人能够静静地坐下来闲聊，且通常是尬聊。半天没有一句正题，更没有什么重点，好像都是废话，套话，空话，我很难当真，却也不愿意继续下去。往往，此种情形，我会在倒完茶后就独自回到自己的房间，毕竟，不是我的朋友。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

看吧，我分得挺清楚的。我的，你的，别人的，由此界定，我毫无心理压力。甚至上次家里请了装修师傅，小装修一下的那种，我也只是将茶水备好，弄点瓜果，然后就自己回到房间。对于正餐，对方既然表示理解，我也就不再客气。在我们这儿，本来是包含正餐一顿的，甚至是中途还有点心什么的，然而，我也只是自己有什么就分享什么。说白了，我并不觉得需要特别招待。实际上，我已经不记得有多久没有特殊招待过谁了，不是别人值不值得，更不是配不配的问题，而是好像突然间就变得随便了。也许说“随便”并不准确，更多的可能是“随心”。所谓随心大概就是心里怎么想的，之余的尽管可以想见却也不愿意多添“麻烦”。就好像我现在还铭记着很多人的恩情，然而，当下的我并没有多余的力量，我也并不着急去还人情，只是记着却也没有很用力地当回事儿。

细说起来，好像我越来越“自甘堕落”了，我是说，如果存在所谓的“上进”的话，明显我是自甘堕落的。我想的当然不是我能做些什么或我还能做些什么，而是说，很多本来可以做到（以前做过或者是以前会那样做），如今，我好像想得更多的还是做了又如何和不做又如何？实际上，什么都没什么的，不是吗？听起来好像很悲观是吗？

就像很多人都认为我多少有些悲观，然后我说，难道不悲观事情就能够避免不朝着悲观的方向发生吗？不过是预见了，恰恰是不忍，还想再积极乐观试试看，方才有了“悲观”的结论啊！否则，谁愿意悲观呢？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

不是我人本身悲观，只是以我的观察，以我的认识，以我的所见，我不得不这么去想。就像我知道网上买东西多少有些概率性，并不总是能够令人满意，有些是我愿意去改的，也就是愿意去接受和适应包括理解，实际上不过是我能够承受的。然而，我之所以据理力争，去争取损失更小，何尝又不是因为恰恰是我能够承受，且已经接受了只能是这样（退货退款），甚至还可能是倒贴邮费什么的。只是，我还是愿意花时间去争取一下，不仅仅是因为损失什么的，而是我可以接受损失作为前提，我才游刃有余地去展开“申诉”、“维权”，乃至于要求“赔偿”啊！‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我是说，成本更大程度上是和获益相关的，而不是在损失时，在已成为事实时，然后默认这是“沉没成本”。否则，何须多此一举呢？我是说，何来维权之说呢？又何来公平乃至于交易呢？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

当然，你可能觉得我说的这些很虚，很不符合实情，乃至于很“小心眼子儿”。毕竟，我所相信的，好像也只有我相信，我是说，也只有我自己相信了，我才能这样去做。我是说，看起来最清醒的人好像最荒唐。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

实际上，清明节将至，今年不同以往。之前就有朋友问我，怎么又回家了？我并没有回答他。但我想了。是啊，为什么又回家了呢？然后，我回家我才看见父亲的荒唐，我才突然想起爷爷奶奶，我也才看见自己已经不小了。再然后，我留心自己的年纪，留心自己的意志，也留心着时间，我在想时间是什么，我在想长寿或健康意味着什么，我还在观察我的行为和习惯。我是说，“无用之用”，何以为用？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我当然记得那句“做个对社会有用的人”，只是，我好像并不能很好地融入社会之中去啊。不知道是孤傲又或骄傲还是自大或自负，倒像是某种真实不被允许，于是有了着种种的所谓“有用和无用”。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

今天读到一个观点，说很多老一辈人在买东西也好，对待旧物也罢，常常想的是以后可能会用得上。俗话说，“待人接物”，实际上，“接物”更多的还是体现人。我是说，这个“接物”并不只是说接受别人的馈赠，而是说迎接事物的到来，对待事物的方式方法，以及面对未知事物时如何应对。言外之意是，老一辈人常常将自己纳入到未来之中，于旧物的处理中就可见一斑，如果自己没有未来，又如何得见物品之未来呢？归根结底，老一辈人的智慧都藏在未来的、未知的、不确定的等之中啊！尽管很多时候，确实它依旧是“无用的”。我是说，如果能够保持与时俱进，恰恰是最不需要智慧的，随风起，随风落，不过是等风来。‍‍‍‍‍‍

可惜，我们都不具备那等智慧，或者说，好像越来越不需要了。‍

然而，智慧虽难，智慧终究是智慧。就像古谚虽落伍，却依旧可以初窥“科学”的雏形。只不过好像越来越不精准，实则，好像人心也越来越浮躁了。‍‍‍‍

我之所以回家，我之所以长期待在家中，归根结底，我也越发觉得时间不够用了。尽管我好像对于未来一切渺茫，但谁又知道真正的迷茫从来都不是什么都没有想，恰恰是想得太多。谁又知道，有时候停下脚步，恰恰是为了看清。只是，更多时候好像越来越多人不需要看清也坚信可以继续前行。可谁知道呢？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

过来人的话，只有趟过来的人才听得懂。

就像“见字如晤”何以让我如此动容且感动，大概是我已经很久不曾与人会面了。我是说，除却生活之余，实际上我又记住过多少人呢？反而是，我好像越加认清：不必被很多人记住，我能记住多少就记住多少。这样的感怀，怎么说呢？大概是越发意识到自己的亏欠和对于时间的紧迫感，都越发促使我不得不思考一些关于生命的命题。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

就好像你，我应该如何释怀呢？

当你不存在，所以能够随心所欲，然后畅所欲言？我更愿意相信的是，恰恰你存在，你在听，我还在，谢谢你。‍‍‍‍‍‍‍‍

只是，在这之余，我又想要把你忘记，如此，好像我才更自在？谁知道呢？我是说，我也并没有多么考虑你的感受，更多不过还是在倾诉，却并不奢望被聆听。‍‍‍

谁说理解就意味着一切？我倒希望是，永远是个谜。

就像你，永远是个谜，所以可以承载一切。‍‍‍‍‍‍‍‍

我愿意相信，也不急着寻找谜底，兴许不会是我满意的答案，但最起码还有作答的勇气。尽管也忐忑，也迟疑，更是怀疑，然而，我还是愿意去享受这个过程。‍‍‍

谁又知道，完整的一段经历，完整的一段过程，以及完整的人生里头，又蕴含着多少无力和幸运呢？只是说，恰恰不曾经历，才如此大放厥词，才如此狂放不羁，才如此自恋且盲目自信。‍‍‍‍‍‍‍‍

我喜欢此刻的回应。我是说，天公作美，又好像回到了最初，写给你信的最初，昨天骤雨，如今依旧。

电闪雷鸣，狂风骤雨，凉风裹挟着春雨的气息，随风起，雨逼急，凉又暖，是梦，是醒，无人识，更无须知。‍‍‍‍‍‍

此致祝好！

谢丹儒

2024年3月31日于家中