踌躇着 久久不敢接听

那年，小盛陪爸爸回老家，为祖怙恃合葬。火车进了山东地界，一窗辣辣的绿。大叶大秆地招摇。是高梁与包谷。爸爸淡淡地，说些小盛从不知晓的家事给小盛听：“你爷爷一代，非常多这样的。”没有一点怨意。那一年烽火蛮荒，祖父一走便没了音信，祖母的日子：地上炕上灶上活计，白叟小孩鸡猪衣食等。日头东升西落。山河换了人家，夫君不知是死是活，祖母垂垂老了容颜，枯槁如木，她的等候，却坚若盘石。十八年后，祖父托人捎信还家：他还在世。在京。居高位。新妻的最季子，已然十三岁了。祖母原就口拙，少言少语的农家男子，闻此也无声无息，在炕头上久久盘坐。第二天。还是下地去。半年后，祖母就逝世了。小盛想小盛清楚祖父的选择，以三十一岁汉子的心。烽火硝烟，性命何其软弱，灭亡跬步不离。祖父也只是基于胆怯，追随一点儿生的高兴吧。只是，祖母共育有四子。除爸爸考取大学分开，其余三子，皆在乡村。夜里宿在四叔家，破砖败瓦，人多挤不下，两位堂弟抱了被子，睡在院中的平板车上，听得鼾声如雷。猪圈激烈的糜烂气息令小盛难以入眠，浑身皆痒。小盛狐疑是跳蚤。而小盛影象中的祖父，是一名慈爱到近乎温顺的白叟，对小盛极端喜欢，也是小盛生长岁月里不成或缺的忘年交。教小盛近代史、做人、旧体诗，以父老的睿智宽厚，安排小盛温和的芳华。小盛记得爸爸常年对老家的援助，也不能不供认，祖父近乎漠不关心。真的只是爱莫能助？抑或早就决议舍弃？祖父分开旧的生活，像搬家了一次。一切小零小碎的旧事都不再回忆，也忘了留下新的地址。叔叔们倒安之若素：“俺爹当小盛的官，俺们沾不着，也不想沾。”爸爸瞪小盛一眼，用八字算事业的师傅的口气正颜厉色：“老家的事儿你别管，你小辈，该怎样着就怎样着。”小盛晓得爸爸对祖父的亲爱。当下不敢多言。第二日启坟，黄土里卧着一个破木匣，粗陋如洋火盒，祖母竟如斯薄棺。叔叔们一片欷歔。连小盛都禁不住想恸哭一场。不为亲缘，只为一个平常男子，终身空空的劳累。爸爸若无其事，只筹措着。置买左近最好的棺材。祖母移棺后，可以合葬。小盛以长孙身份扶柩，预备将祖父的棺椁入土，爸爸忽然又用风水师的语调发话：“等一等，先放我妈。”一言既出，四座皆惊。连小盛这类都会小子都隐约感到不当，况且在男尊女卑、最重礼数的孔孟之乡？人群里起了轻轻的纷扰，人们显出惊惶的神色。但是爸爸跪着，脸，缄默着。脸颊、眉眼、微张的嘴，都轻轻抽搐，是痛得不亦乐乎，钢铁一般坚如盘石。爸爸终身，究竟是否恨过祖父呢?祖母的棺椁无声落土，扬起尘烟，像漆黑熄灭的火焰。随后，祖父的棺椁也放进，坟头合上。一段往事，自此默不作声。小盛模糊记起，十八岁那年，小盛想向喜欢的女生表示，又担忧她不承受，黉舍会奖励。祖父用浓厚的山东口音取笑小盛，“喜欢还怕个啥？”但，怎么英勇爱呢？假如爱与义务相违犯？假如爱就是损伤和变节？血会渐涸，液紫而乌，如沉黑底色的玫瑰裙。那些痛苦悲伤，却永久不能遗忘。太多工作，小盛无从了解；也再不成能，与祖父，以汉子对汉子的姿势，聊一聊了。小盛对祖父，完好的爱与尊崇，是一件干净暖和的旧衣，现在，打了补钉。突然小盛胸口震撼，如心在狂跳。是手机，万万分熟习的号码，属于老婆以外的另外一个女人。而小盛踌躇着踌躇着，久久不敢接听。本来，小盛认为，说一句爱，或者不爱，是再轻易不过的事。爱是何等欢欣。但当恋爱死去，怎么安排尸骨，而且在坟头上种一棵苹果树，小盛想。小盛还没有学会。