《不能承受的生命之轻》：人生所有选择，都有代价

 

1984年，米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》首次出版，这部长篇小说，看似讲述爱情，但其实贯穿全文的是“哲学分析”，重在探讨每个人无法避免的命运与价值问题。

 

生命本无意义，正因如此，可以赋予生命的意义，又是广阔的、丰富的。

 

我们一生都在找寻这种意义，也在尽可能将人生安排得更合乎心意，但人生不如意十之八九，即便找到了存在的价值，人生的痛苦照样不可避免。

 

家家有本难念的经，每个人头顶，都有“一寸灰”。

 

在昆德拉看来，生命只是一场过程，而人之所以痛苦，多半源自对人生目标的错误选择，对生命价值的错误判断。

 

走着走着，发现事与愿违，过着过着，感叹不如人意，时过境迁，恍然觉得人生如梦，一着不慎，满盘皆输……

 

假如将个人的命运放进浩瀚的时空，不过是微小的一点，但就是这看似微不足道的一抹痕迹，却轮回往复了一代又一代。

 

就个体命运而言，看似不经意的一瞥，也可能改变生命的轨迹，一个轻易的举动，也可能带来巨大的转折，令人难以承受。

 

但无论是一段历史，还是个体的命运，一旦过去，轻如鸿毛，不复存在。

 

站在生命的节点，无论是回首过往，还是看向未来，望见的，都是一片虚空。

 

唯有现在，真真切切，可以把握。

 

昆德拉说：

 

“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。”

 

正因如此，我们才需要认真审视自己的每一天、每一次抉择。

 

因为命运不是突然被改变的，而是于“每一个瞬间”，不知不觉被改写的。

 

因此，昆德拉也借《不能承受的生命之轻》一书告诉我们：

 

过去已然不存在，未来尚未到来，真正存在的，只有当下这一个瞬间。

 

任何一个瞬间，看似偶然，实际上既承接了过去，也连接着未来。

 

人生所有选择，都有代价。

 

未经审视的生命，不值得一过。

 

 

01 

人难以承受无意义之轻

 

放纵得不到自由。

 

在《不能承受的生命之轻》一书中，男主人公托马斯标榜着自己的一套爱情理念，他自认为，两个人之间，只要没有投入感情，就无权干涉对方的生活。

 

规则是自己定的，有了这样的“基调”，生命的主旋律也就不言而喻了。

 

当他信奉这一理念时，就为自己的放纵释放了空间，他心安理得周旋于不同女人之间，而不为她们负责任。

 

他游离在众多情人之间，看似放浪形骸，随心所欲，实际上何尝不是受欲望操纵，每一步，都在堕入另一种深渊。

 

放纵带来短期的欢愉，却无法冲淡他人生的虚无感。

 

电影《阿飞正传》中有句经典台词：

 

“这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞，飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是死亡的时候。”

 

1960年代的香港，旭仔阿飞从未见过生母，由养母抚养长大，为此，他一生都在寻找生命存的意义和归属，对于遇见的每个女性，表现得多情又冷酷。

 

他从小缺爱，但当有人向他袒露真心时，他却有意挣脱这种束缚。

 

他将自己比喻为“无根鸟”，一生放纵不羁，在空中飞行。

 

也正是这一不经意的隐喻，暗暗给他的生命写下了注脚。

 

当放纵固化为一种习惯，也就渐渐筑成了命运。

 

看似自由的阿飞，实际上活得并不自由。

 

“人生无根蒂，飘如陌上尘。”

 

无脚鸟在空中飞累了，就在风里休息，没有明确的方向，没有停靠的角落，一直飞，也很累。

 

生命中有些事情，看似轻若鸿毛，却会压得人喘不过气。

 

人无法成为一座孤岛，一个人如果不能亲自扛起自己的命运，就需要别人为他负重前行。

 

而这份“重”，既保护了爱，也包含责任。

 

人们一生都在这种“轻”与“重”之间周旋。

 

恰如米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》一书中写道：

 

“也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。

当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，远离大地，变成一个半真的存在。”

 

 

02  

生命只有一次，选择即是沉重的

 

昆德拉说：

 

“每一次生命的过程都不可重复，也无可排练，走完了，就是一个无法更改的定格，因此每一次的选择就承担着十分沉重的分量，意义重大并可能影响人一生的顺利或坎坷，幸福或痛苦。”

 

人生只有一次，无论何时，摆在我们面前的选择都有无数个，但无一例外，我们都只能选择其中一个，绝无其他可能。

 

而人生一旦选择了，就意味着你放弃了其他无数种可能。

 

托马斯有过一段不幸的婚姻，维持了不到两年，他们有了一个孩子，离婚时，孩子判给了妻子，托马斯孑然一身，每月定时给孩子抚养费，同时，他也有每月两次看望孩子的机会，但妻子总是找各种各样的理由，让他见不到孩子。

 

对于前妻这种做法，托马斯深恶痛绝。

 

因此，这段失败的婚姻，带给托马斯的，是对女人的恐惧。

 

于是，托马斯决定，再也不对女人动感情，因为那样就不用承担任何责任，也没有人来干涉自己的生活。

 

他选择这样的生活，意味着过一种浪子的放荡生活，同时也拒绝了家庭的温暖，只能在不同的女人之间流连。

 

然而，这种生活带给他的，并不是满足和幸福，而是空虚。

 

所以，当特蕾莎来到他的身边，将他当成某种依靠的时候，托马斯内心产生了某种冲动，一开始，他像对待所有情人那样对待特蕾莎，可是渐渐的，托马斯爱上了特蕾莎。

 

他让她参与他的生活，他开始在意她的感受。

 

这种选择，意味着他无法再心安理得地和其他女人维持关系。

 

再后来，托马斯为了特蕾莎，放弃了自己的工作，来到一个陌生的地方，这种选择，同样是沉重的，因为当他从人生中拿起一个选择的时候，意味着他放弃了另外的无数选择。

 

人总是这样，选择了某种生活，就会去想，要是当时没有这样选择，是不是就不会有这么多问题，是不是就会更好？

 

可是千万别大意，人生总是带着一堆问题，无论你选择什么，当你往前走的时候，总是会遇到问题，那时候，选择之“重”才开始浮现。

 

很多时候，选择人生，意味着必须为自己选择的人生负责，而有些责任，本身就是沉重的。

 

当然，不负责任看起来是“轻”的，但那样的“轻”，即是“重”。

 

“人的伟大在于他扛起命运。”

 

正如萨特在《存在主义是一种人道主义》中所表述的那样，每个人都能为自己的人生负责，这意味着，每个人都在选择自己的命运，并扛起这种命运的重担。

 

03 

人生所有的选择，都是有代价的

 

遇见特蕾莎之后，托马斯也在内心问过自己：和特蕾莎在一起好呢，还是一个人好呢？

 

他跟每个女人发生关系后，都有一种强烈的想要独处的感觉。他潜意识中不愿被任何事情所束缚。

 

选择一贯“轻”的生活方式，固然可以减少很多不必要的负担，而轻飘飘的人生难免陷入空虚无聊。

 

《被嫌弃的松子一生》中说：

 

“人一生的价值，不在于得到多少，而在于付出多少”。

 

缺爱的松子一生都在不断地讨好别人，因为妹妹体弱多病，在松子眼里，父亲总是更偏爱妹妹，而忽视她的存在。

 

童年有一次看话剧表演，松子模仿演员扮鬼脸给父亲看，成功将他逗笑了，从那之后，松子便将“鬼脸”焊在了自己身上，因为每次做这个动作，都会看到父亲的笑脸。

 

人一旦学会了讨好，就会有无止境的讨好。她终其一生都在不断地讨好别人。

 

松子一生有过很多次恋爱经历，却都以失败告终。

 

别人只要对她稍微好点，她就会忘了自己从前的伤疤，选择义无反顾。

 

她爱得十分卑微，却也爱得很勇敢。

 

相比于很多害怕承担责任，害怕受伤，害怕面对失败风险的人，松子的命运无疑是沉重的，她背负了很多无形的压力，在“重”的压迫下，每一次轻微的打击，都可能成为压死骆驼的最后一根稻草。

 

我们或许会觉得，松子的一生很不值得。

 

但从另一个角度看，她缺爱，但她不吝于付出，甚至包括自己的生命，只要有人愿意爱她。

 

从这种意义来说，她的一生，其实并非没有价值，人生的价值，也并非只有单一的固定的标准。

 

认真地爱过，活过，无怨无悔，就是值得的一生。

 

“人生的悲剧总可以用沉重来比喻。人常说重担落在我们的肩上。我们背负着这个重担，承受得起或是承受不起。我们与之反抗，不是输就是赢。”

 

无论是选择“重”的人生态度，还是选择“轻”的生活方式，我们会发现，人生所有选择，都有代价。

 

人生怎么选，走过的路，也都不会有机会给你重新选择一次。

 

人生没有回头路可走，人的命运，就在一次次选择中被定格了下来。

 

《不能承受的生命之轻》中说：

 

“人只能活一回，我们无法验证决定的对错，因为，在任何情况下，我们只能做一个决定。上天不会赋予我们第二次、第三次、第四次生命以供比较不同的决定。”

 

正因如此，我们才需要谨慎地选择我们的生活。

 

茨威格有句话说：

 

命运的所有礼物，暗中都标好了价格。

 

人生所有的选择，可能都要付出沉重的代价。

04 

未经审视的人生不值得过

 

昆德拉说：

 

肉体是个囚笼，里面有个东西在看、在听，在害怕，在思索，在惊奇，这东西在肉体消失之后还在，还残存，它就是灵魂。

 

很喜欢周国平的“灵魂的在场”这种说法，在我看来，“灵魂的在场”意味着过一种清醒的生活。

 

然而，这个世界上，大多数人的灵魂都被丢在了物质的垃圾堆里。

 

像特蕾莎一样，她曾对着镜子寻找自己的灵魂，可是看见的，只是自己的躯体，遇见托马斯之前，她只是一个旅馆的小招待，生活在一个乱糟糟的环境里，她想改变自己的命运。

 

这个时候，托马斯出现了。

 

她知道，托马斯是大城市里有名的医生，他的身份和名望足以让她跳出现有的生活，跳出这种肉体的集中营，走入一个更美好的世界。

 

见到托马斯之后，她的人生确实改变了，她有了更好的工作，可是她总是担心失去托马斯，托马斯为了她，去了陌生的地方，干起了自己不熟悉的工作，原本拿手术刀的手，干起了苦力。

 

特蕾莎这才明白，她一直在考验托马斯的爱，她不断向他展示自己的痛苦，试图用她的痛苦去压倒他，让他屈服于她的痛苦。

 

她这才意识到，自己的做法，究竟让托马斯承受了怎样的重担，她觉得他的使命是做手术，可是她让他变成了一个货车司机。

 

她感到痛苦，可是托马斯告诉她：

 

我没有使命，任何人都没有使命，当你发现自己是自由的，没有任何使命时，便是一种极大的解脱。

 

人在很多时候，总是茫然的，我们被生活推着走，被命运的洪流拖着走，也许做了很多事情，在当时我们觉得是正常的，但日后当我们再回头去看的时候，才发现我们的做法曾给他人和自己造成了怎样的痛苦。

 

所以，人应该时刻去反省自己的生活，不要做让自己后悔的事情。

 

《不能承受的生命之轻》里有句话说：

 

“从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走。”

 

要向前走，但要记得，带上灵魂。

05 

媚俗不如脱俗

 

记得书里面有一个词，叫“媚俗”。

 

什么是媚俗？

 

一个人迎合世俗，只为了得到某种东西，比如安稳的生活和工作，比如他人的认可和掌声。

 

即当一个人本可以逆流而上选择自己的路的时候，他随波逐流选择了更容易的路。

 

这就是媚俗。

 

这是一个媚俗的世界，但我偏偏喜欢“脱俗”这个词，因为它意味着我们渴望从某种无聊的生活中解脱出来，从某种传统的无意识之中解脱出来。

 

脱俗不是说不食人间烟火，而是拥有某种超然的态度，以便更好地审视自己的人生。

 

所以，愿我们在这个喜欢媚俗的世界里，有一种脱俗的心态，既然人生只有一次，那就用真正属于自己的方式去过，不管“轻”与“重”，都应该完全是我们自己的。

 

文|素履&不有趣灵魂