桨声荷影 || 藕窗漫谈（下）

桨声荷影·2023第7期  总第34期

藕窗漫谈（下）

留取残荷

我觉得有必要把自己这么多年写诗的经验都总结下来，这或许对于后来人会有些帮助。因为都是点滴，所以并无太多条理，然而这都是最真切的个人感受或者经验。这一点，传统诗话里有一些，但不够真切，所以我在学诗过程中往往对传统诗话不够满意，或者觉得不够亲近。

23、写七绝渐多，逐渐发现组诗是个很好的工具。从体量上说，律诗比绝句能提供更大的容量和细节。然而，从个人的体验来说，两三首七绝完全可以获得一首七律的体量。不过，网上喜欢写七绝组诗的人还不是太多，我想估计是还没有摸索到这一体式的窍门吧。

24、现在用平和心态描写城市的作品还是很少。我想这与作者心态上的焦虑有关。焦虑的根源是无根，很多人不觉得城市是他们的根，我曾经也有这样的焦虑，后来逐渐化解了。原因是，如果我不把城市作为自己扎根的土壤，还能去哪？它既然是我的扎根之所，那么我会一直诅咒它而不发现它的美的一面吗？所以，调整好心态，适应时代之变化，也是作者亟待解决的问题之一。只有这样，我们才能俯身走进城市的每个角落，与这个城市的脉搏一起律动。这样的诗，才是真正的时代之诗。

25、我不知道像我一样喜欢看现代诗的作者有多少，但从我的角度来看，有很多现代诗的意境，是很难用旧体诗来表达的，比如这首，作者石薇拉，才11岁：

感  受

过安检时

莫名的慌张

与不安

尽管我身上

什么也没有

就个人创作而言，现代诗给了我很多给养，譬如《荆楚集》就有很多现代诗的影子。

26、有人跟我说，是不是写好律诗才能写好绝句？我很奇怪这种逻辑。我说：我很少写律诗，可我不是写了几千首绝句吗？我觉得一个作者真的要时时反省自己的一些学诗的思路。要问：它们真的合理吗？还是自己或者他人的想当然？盲目有时是要命的，我们不可能永远年少，永远有年轻时的记忆力。当然，我承认各体都写一写，有助于发现自己更喜欢哪种体裁，从而集中精力去写它。我不鼓励一个人把自己的精力投入到过多的体裁上，一般来说，写一两样就行了。广度会影响精力的分配，从而影响创作的深度。

27、记得以前在群里和人聊天时，有过唐宋诗之争。有人总觉得宋诗很糟糕，我实在觉得这是不读宋诗或者没有体会到宋诗好处的妄断。事实上，如果不研读宋诗，只怕真要学唐诗也很不好入手。因为不得其法，学唐也未必得唐人精髓的。

28、小贴士两则：

一，很多人不知道七绝还有一种是古体，即古绝。譬如：

江畔独步寻花·其六

杜甫

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

登达观台

黄庭坚

瘦藤拄到风烟上，乞与游人眼界开。

不知眼界阔多少，白鸟去尽青天回。

二，很多人称七绝后两句为尾联。这个不对，尾联适用范围仅限于律诗。七绝后两句可称为转结或者后半，或直接叫后两句。

29、我写诗留意挖掘早期经验。每个人的少年都有很多美好回忆，善加挖掘，是写诗的好材料，比如：

十月茶花集10.13

氤氲雾气大池塘，十月茶花恣意黄。

稚子更将吸管上，心猜何物避蜂王。

吸花最是小儿憨，纱雾群抛野菜篮。

抖树不知谁使坏，无论男女各花簪。

下学尚早掐根葱，喇叭斗吹夕阳中。

看到炊烟山半起，放足撒手各西东。

昨夜松涛响大风，听鸡唱彻梦成空。

呼儿早起耙山去，松叶金黄满路中。

秋日松山松子多，夜风如虎吼千柯。

晓来拽个蛇皮袋，不必相争各拾坡。

黄牛落日小桥边，汗滴肌肤笑自妍。

同是少年挥手别，十年片梦大城间。

故人笔记：犹记大嵊完小周围的离离茶树每到花期（10月份左右），大片大片的茶花恣意绽放，黄色花蕾，白色花瓣，娇媚轻盈，和着不远处那口大池塘的氤氲雾气，散发着秋天特有的芬芳。儿时的甜蜜都集中在那大人用来喝蜂王浆的小小的白色吸管上，那股茶花蜜的香甜想必还记忆犹新吧。偶尔小伙伴使坏，用力抖一下那满树繁花，头发上便粘上了落下来的茶花蜜及几片零散的花瓣。

30、我现在录诗，往往会保留当下改诗的痕迹，如：

网观故乡湖荷照

谢家小女最轻盈，绿意连云眼顿明。

谁及熏风波下鲤，朝朝细细唼青萍。

朝朝初作藕边

《诗词家》上遇见沈紫曼先生小照感赋3.31

刻意年来语不通，樱花独看雪晴中。

忽从眉眼生遥想，魂梦无逢复此逢。

雪晴若改夕阳如何？

无题四首选二

霞微江上晚徘徊，春月流辉幂九垓。

雪满棹边蛮嶂静，回眸凝看燕双来。

江初作舟，双初作归

一梦生时一梦除，心追笔写又何如？

玉人腰与东风面，聊付良工入画图。

结初作付与他人

一方面是留给弟子看自己改诗的方向与思路，二是留待自己斟酌，保留变化。

31、网人写长篇的不少，但往往流于浮夸模拟。一个原因是细节太过浮泛，老杜《无家别》里有几句很真切：“久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。”“瘦”、“竖”、“怒”，都见功夫。说实话，就写日常现实而言，似乎很少有老杜这般观察深细且下了极大功夫的。看杜诗不能不留意此处。不过读诗既久，发现比这类句子还难做的是淡淡的陈述句，如：“家乡既荡尽，远近理亦齐。”这样的句子见出心胸和格局，又努力克制，可见命运于人的拨弄。

32、写诗需要剪裁，写城市诗尤其需要，因为可借鉴者少。我的经验是由眼前事物迅速剥离出一个中心或者落脚点来，这就是洋葱的核。因为七绝的重心在后两句，所以诗的重心也在这部分。如：

候车题所见5.3时值五一收假

大厅池窄午翻澜，窗外樱繁自在观。

一女低头屏作镜，镜花庭朵各妍然。

前半写大厅所见。后半聚焦，这就是核。

但有时这个核不那么简单，更像是两军对垒的关系，二者间有一种紧张的冲突的关系。比如：

即  目

地铁将通近二环，新张广告好楼盘。

长空万里霾如磨，碾却金乌似纸寒。

前两句是一军，后两句是一军。个人的思考就在两军对垒之间。

33、诗人要有一种临境兴会的能力。古人说：悠然兴会，妙处难与君说。怎么培养这种能力呢？我想除了陶冶情操外，天赋总还是要的。然而没有这种天赋的人也不必灰心，古人不是赞叹歌吟过灌园翁、卖油翁和种树翁吗？一技随身，大道在焉。

34、标签化的可怕。今天有个事让我很意外，我在说说里发了个公开课视频的链接：“孤光自照”一一月亮的人格意境，是北师大教授于丹讲的。顿时有位诗友回复说：她懂个鬼。我向来知道于丹的名声不太好，也不认为她什么都懂。但这个视频我是看过的，在我这个不算外行的学诗者看来，讲得是不错的。何以别人没看就有这种负面的意见呢？我想，标签化真是一个可怕的东西。只要一旦有人说于丹不行，那她就说什么都不行。这很像是文革期间的那些专家教授，一旦戴上反动学术权威的帽子，那说什么都是反动的。事实真的如此吗？

35、年岁越大，我越不相信“诗穷而后工”这句所谓的名言了。人，第一是求温饱的。天天挣扎在温饱线上的人哪能有那么宏大的格局呢？有人会说：杜甫很穷，可诗不是极工吗？这么问的人不知道，杜是世家出来的人，纵然穷（事实上他也不是一直穷），他的眼界和胸襟绝不会差。写出《红楼梦》的曹雪芹也一样。这些年我翻看了很多网人的集子，不能不说，很多作品所表现出的胸襟确实和作者的经济条件颇有关系。忙于生计只顾用诗来书写愤懑和牢骚，哪及生活优渥的人有余暇来追求胸襟和格局呢？当然对好的作品而言，经济条件也仅仅是必要条件。否则富豪们都是大诗人了。所以，我总劝诫一些稍微年轻的诗友说：先顾好人，再去顾诗。

36、和很多人不一样，我写过非常多关于女性的诗，包括歌颂秋瑾、吕碧城、萧红、郜艳敏和女性清洁工等，也有不少怀念母亲的作品。所以这样，是我常常觉得女性作为世界的重要一部分，她们得到的关注实在太少。这一点与她们的付出完全不相称，——更要命的是，男性作者眼里的女性往往是窄化了的。我也是后来才知道，原来女性是可以那样聪慧、轻盈和充满生命力的。所以我想，假使男性作者可以不时调整自己的视角，多写写女性，我觉得完全可以写出很多好的不一样的作品来。

37、这些年，我给“实验体”说过不少的好话，很多人不太理解。我理解他们的不理解。他们的淡漠或者不支持原因很简单，一是旧体应该保持它的纯粹；二是实验体也没见有什么好的作品。然而，我们若是放在一个大的时间尺度（比如100年甚至更久）下去看，我们会发现诗本来就是不断变化的，最早是四言，后来五言七言都出来了。开始有建安风骨，后来有唐诗，又有宋诗。所以，诗怎么可能一直不变？那么，怎么变？“实验体”就是若干作者在多个方向上探索的多个路子。他们的得失如何？我们不妨在看过其作品后细细讨论。但如果一看见与传统风格不相似，就认为这样的探索毫无价值，我想就不免太轻率了。刚出生的小孩还皱皱巴巴的呢？可谁能否定他未来巨大的成长空间呢？我们一定要知道，诗，应该有多条路径。如果没有探索的多样性，我想诗词早就已经成为陈列在博物馆里的木乃伊了。

38、我写诗的理念是：打碎一个世界，然后重建一个世界，然后再打碎它。

39、与弟子谈诗碎语：

写诗为何要继往开来？因为这才是对逝者最高、最好的纪念。

诗词创作首先是门技术活。我尊重理论家对诗词的各种欣赏，但创作得懂技术。

学诗如果不能让你更开放，那不能说明学习的有效，只能说明学习的狭隘。

通达，是学诗的极高境界，惟此方能不偏激。当然有境界极高者不屑于一般意义上的通达，所以往往走向偏激。我不赞赏，但能理解。

40、诗词是个人生命意识、体验的部分与载体，你从中能绰约看见你的所来、你的所往。这才是读诗真正深具意味之所在，即反省或者共享世间独一无二的生命。

我于弟子不太讲诗词的技巧，——并不是技巧不重要，而是富有哲思的对诗词、对世界的理解比纯粹的技巧要紧得多。所以我常说，我只教哲学，技巧、规则就留给其他人去教，或者自学吧。

41、我写诗有些特别的习惯，譬如，很喜欢留意特别的组合或者词组，然后将他们组成一首诗。比如，把谢朓的一句“赵服丽有辉”抻成：

题旧照

春日妆成丽有辉，天边除月几人窥。

十年留忆墙框上，晚径蛩声默默归。

又把王融的一句“方驾玉山阿”抻成：

云雾山

轻车飞掠玉山阿，前径葳蕤鸟乱歌。

却是何人携子手，苍茫凝睇掩云罗。

42、读诗留意名句固然有道理，但我近年越发发现，有些看似普通的句子其实往往有着别样的风味，适合别有阅历和肝肠的人读。比如，元稹的“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，这首诗的前两句很著名，后两句少有人提，然而仔细回味，却是非常朴实而且深沉的内心独白。又司空图的这句：十年深隐地，一雨太平心。可谓是身在江湖、心怀天下的绝好注脚。这些句子第一眼都不惊艳，但细细回味，都让人印象深刻。

43、这些年，网络诗词论坛声势大不如前，新手弊不自知，老手往往隐遁。常有人问：老师您觉得应该怎么学诗呢？我往往会说，你不妨去一些不错的论坛看看，我的推荐里总是有芸香社论坛，虽然有时我也去那里，但并不是因为相熟才说好话，而是因为芸香社确实已经成为作者群实力超卓、氛围超好的论坛。而其他一些论坛要不回帖者水平参差不齐，要不过于热闹，近于市场。有趣的是，我推荐之后，很多人并不会去，他们要不说，我去了万一别人不理我呢？要不说，您水平高给我看看就行，何必去论坛呢？鉴于这样的回复，我现在越来越不喜欢和不熟悉的人谈诗。因为在我看来是持久有效的建议，在别人看来却毫无用处。当然也有那么一两个诗友，最后真的去了，喜欢上那里，甚至说，后悔没有早一点离开天涯的勇气。我对她说：现在也不晚。当你置身一个好的论坛时，你会看到林立的各具特色的作者，你可吸取众长，而不是天天把时间浪费在回复水贴之上。积习，如果不警惕，将腐蚀我们的人生。学诗者必须警惕这一点。所以我们要选择朋友，也要选择论坛。

44、写诗要警惕自身的过度复制和繁殖。2014年下半年我有些彷徨，就在于旧的题材我觉得没什么可写，新的路子又没有找到。两年后，我又有些新的感觉，我可以源源不断地写，但似乎开拓性仍然不足，很多手法和题材都在重复自己。这样的现象我想并不仅限于我一人。但我想我必须警惕。古人晚年喜欢删诗，我想删去过多同质化的作品应该是一个考量。

2016-05-28

往期精彩

2022残荷诗作五绝选

偶闻

非谣非诼来，默坐观天外。

渺渺一星飞，广宇随心绘。

无  题

相逢非所愿，三世本荷身。

居处水云满，风摇生碧尘。

偶有感

偶掠云天去，终须立大荒。

孤光似萤火，摇曳洞苍茫。

夜闻兄告母病

远信来虽讶，深谙惯不惊。

独惭慈母语，几夜兄代听？

淡语知不怪，天缘结弟兄。

情知再返日，徒惊草木荣。

当归人不归，欲见人不见。

匪复少年心，休作流泉眼。

青山白首归，宜歌宜颂赞。

阿兄未须哀，草木儿时满。

生儿母以血，念母儿以诗。

岁岁春风夜，春风岁岁知。

阻于疫情，近期定无返日

冬夜猫咪伴睡

晓探梅花踪，雪地印个个。

倦极护花心，推门径自卧。

几  春

大月烛东天，映窗偏小小。

逢子无几春，春春俱觉好。

蓬山非所觅，弱水掬月皎。

期置怀袖中，照我霜梦好。

迩来言语疏，习知亦何恼？

暇日读君诗，一春一春好。

偶翻幼儿园微信群

屡翻不见儿，阖屏翻自笑。

孤车万里来，苍山空似抱。

听  风

一天不及见，须见许多回。

蕊香才几日，东风正劲吹。

录之希同听，恨不盗汝去。

纵复归人间，我云汝为雨。

风壮汝不来，风歇寄诗去。

日日东山云，夜夜西山雨。

风盛忆少年，风歇似吾老。

余生若为心，向梦索一抱。

题悠然摄墨云岭云风云暮云楼居组图

不尽龙涎吐，光颓欲仄天。

吾独抱素枕，卧向岭风巅。

袖带风雷动，群楼欲起旋。

平林金翅雀，巢卵谅难全。

一云如一鳞，千鳞胖头鲤。

鲤背睡何人，一鸟逐不已。

金光吸墨云，正似洪流泻。

一鸟鸣在天，一人牧在野。

楼灯熠满天，霏雨忽在野。

不尽寒虫鸣，高城谁为写？

忆夏夜睡于场圃

穹幕满星光，竹床三四五。

酣睡任嗡嗡，丝瓜花暗吐。

忆儿时夜读

不问夜何其，皎皎月如佩。

不觉一灯孤，时一闻犬吠。

至读秋水诗有感

春风退场时，画轴一一卷。

我非画中人，亦随江波远。

有所思八首

摇曳香满池，幽碧岂不省？

敛意返试题，满纸尽荷影。

日晓独看时，无声暗中唤。

日晚将归时，我伫子不返。

片语忆昨宵，撤发几回想。

道破怜子能，心神久荡漾。

休笑年来逢，絮语颇不腻。

晓闻子语音，口齿带香气。

颇记中宵逢，秋昊如鸽羽。

款款通宵言，不省檐骤雨。

相遇诚难得，每宵道晚安。

纵似辽东鹤，月明万一还。

滴铃急开屏，片语倏撤走。

瞥见有“心神”，沉吟对久久。

开屏二十字，字字有余音。

何用论工拙？天涯一片心。

闷夏喜雨

古樟舒小雨，叶叶泛香风。

谁掷羲鞭远？雷车语不通。

爱此雨磅礴，勿惊昊天裂。

科头正宜蹈，谁笑语言拙？

爱此斜飞雀，爱此雨磅礴。

不断碗中烟，缭绕谁能攫？

八角丁 用旧作《秋菱》韵

叶脉何青青，哺啜殊可乐。

岂慕软红尘，世人畏我角。

刮胡须

绝似青青草，剃尽还复生。

奋兵仍一挡，忍甘坐愁城。

卢沟桥距出差地甚近

久闻卢沟桥，今望卢沟久。

争忍相机中，添个行人首。

与小儿视频后

悬语似黄河，河竭惟默坐。

莽蝇欲进窗，纱窗撞欲破。

读书偶占

滋味生疑处，烟花抵少年。

联床何胜此，春夜想翩翩。

旧  意

把卷示何人，来去嘤鸣鸟。

蓬鹊与云鹄，各不相关老。

不见旧年人，波自旧年色。

鸟无旧年鸣，荷影一湖墨。

秋  夜

星河绣春风，粒粒胭脂扣。

双手摊开时，一一竟何有？

12日夜口占四首

面我无穷月，归鸥何处家？

向来留一顾，谁拂羽上沙？

摘香还摘梦，带露复带尘。

心事谁能画？除却月中人。

风雪眺千程，前踪谅已更。

谁倚三生石，唤梦一声声？

黄叶下平湖，势与红绮竞。

不放羲和驰，旋舞胡女并。

三相亭四首

绿意沁人骨，飞鸟不相招。

只自旋白影，红鱼唼微涛。

欲入杳深去，复愁白蛇逢。

惯听断桥雨，撑伞无西东。

幽亭撑起山骨，白蛇蜕却旧尘。

飞鸟蹴来红盏，千葩独饮残春。

碧湖上映澒洞，幽鸟不辍吟歌。

迢递解亲芳泽，斯蚊胜我良多。

无  题

秋水遥辞鹭影，羲和三顾莲灯。

零瓣山僧独坐，休问归程去程。

主 编：留取残荷

监 审：月映霜华

制 作：旭  斋

校 对：悠  然   紫  藤   玉玲珑 

协 调：闲云野鹤   碧云天   阿 黛

友情链接