《太阳系度假指南：再次出发》

182‍‍‍

文/趙小花

1. 美国的航天飞机还在服役的时候，把1千克重的东西送到距离地面400多千米的国际空间站上，平均花费超过22000美元。

2. 日本宇航员若田光一曾穿着同一件浸银抗菌的内衣在国际空间站里待了两个月，什么问题都没有。

3. 在太空以及其他行星和卫星上，情况就不是这样了，你将会应对高重力、低重力、微重力以及人工重力。

4. 你的眼睛，尤其是视网膜，对于超重时血流的改变非常敏感。你眼中的景象可能会变得黯淡、失去色彩，就好像黑白电视机中的画面，这种现象被称为“灰视”。

5. 请记住，不是所有的加速度都会以同样的方式影响到你。方向为从头到脚的力要比从胸部到背部的力更具破坏性，这就是为什么你的座椅靠背在发射过程中会与地面平行。

6. 无论是虚无的太空，还是其他行星或卫星，似乎都无法为人类提供合适的重力。高重力会扰乱你的感官，有可能造成伤害。

7. ，并把自己绑得尽可能紧。进入太空的头几天里保持头部静止，面朝同一个方向。在你的神经系统适应新情况之前，不要去做无重力翻滚。太空病药或者贴片也有帮助，抗组胺药也行。不要因为携带了呕吐袋而感到羞愧，没有什么比清理飘浮呕吐物更糟糕的了。放心吧，你并不孤单，许多职业宇航员也在太空中吐过。

8. 坦白说，在太空里吃饭并不是一种愉快的经历。低重力引起的鼻塞会干扰你的嗅觉，你会像感冒时吃东西一样味同嚼蜡。

9. 闭上眼睛入睡时，你可能会注意到明亮的闪光。那不是狗仔队，而是一束穿过你眼球内部的宇宙射线。它会令人不安，但你可以这样安慰自己：这些粒子中的一些从遥远的星系飞来，只是为了在你的脑壳里消逝。

10. 当时一颗火星大小的岩石撞上了地球，熔化的岩石被这场灾难性的撞击抛入太空，演变成环，并最终形成了一颗从那时起就一直绕着地球运行的卫星。

11. 月球上的一天相当于30个地球日。

12. 假如你打算飞到太阳系边缘，那么从地球表面发射升空几乎就要耗费全程所需能量的一半。这就是宇航员们那句话的来历：“进入轨道就算是走了一半。”

13. 喷气发动机非常适合把你从地球的一边带到另一边，但是它们所需的恰好是太空里缺乏的东西——空气，特别是空气中的氧气。

14. 月球没有永恒的阴暗面，然而由于潮汐锁定，它有一面永远背对着地球。

15. 水星是冰与火之地。正午时分，照在它崎岖表面上的阳光强度差不多是地球上最炎热的沙漠中最炎热的日子里的阳光强度的7倍。然而日落之后，这里的温度会变得比海王星上还低，而且水星上有些地方在几十亿年中都没有享受过阳光。

16. 水星上一天很长，一年却很短。比起地球，它的绕日速度更快，而且轨道也更短，因此一年只有88个地球日。

17. 水星自转一圈需要59个地球日。

18. 我们所知的春夏秋冬在这颗异星上是闻所未闻的。地球自转轴的倾斜促成了季节的形成，但是水星的自转轴并不倾斜，因此它的极点从不会靠近或者远离太阳。地球上富有特色的四季更迭被极热和极冷的二元环境取代。

19. 你在外面游逛时不必担心暴风雨。这颗行星上没有真正的风。唯一的微风是来自太阳的高能粒子持续不断的流动，即太阳风。

20. 水星有一条椭圆形轨道，它的炎热季节出现在它离太阳最近的时候。

21. 追赶上水星且不被意外拉进太阳所需的燃料，要比飞出太阳系所需的燃料更多。一些更省燃料的飞行路线可能需要长达11年之久，在此期间，你的飞船要数次借力于金星和地球的引力，并最终进入绕水星运行的轨道。

22. 水星表面含有石墨，因此看起来比月球黑，呈现出铅笔芯般的色调。

23. 水星不是太阳系中最热的行星（这个荣耀要归属于金星），但是也已经热到让生活中的某些方面成了麻烦事。

24. 一直藏在阴影中的撞击坑拥有稳定的寒冷环境，科学家们期盼着能够挖掘已有亿万年历史的冰芯，以此研究太阳系的撞击

25. 一直藏在阴影中的撞击坑拥有稳定的寒冷环境，科学家们期盼着能够挖掘已有亿万年历史的冰芯，以此研究太阳系的撞击史。

26. 站在成百上千千米宽的熔岩场中央，你会感觉到前所未有的渺小。

27. 你可以探索卡洛斯盆地巨大而平滑的熔岩平原。这是太阳系中最大的撞击坑之一，宽度超过1500千米，面积和美国阿拉斯加州差不多大，一圈超过3000米高的山脉环绕在其周围。

28. 猛烈的撞击造成了水星另一面的隆起，这一对跖点被称为“古怪地形”。

29. 当以地球为中心的宇宙观崩落时，新的诗意会奔涌而出。

30. 水星上的晨昏线以每小时3.54千米的合理步速移动，而地球上晨昏线的行进速度约为每小时1600千米。

31. 金星是我们最近的邻居，经常被称为地球的火热孪生兄弟。它的尺寸与地球大致相同，重力也差不多，平均气温却比地球高出400摄氏度。金星是太阳系中最热的行星，甚至比水星还要热，因此许多天真的游客认为金星上的天气无法忍受，也就不足为奇了。

32. 金星的自转方向只和天王星的自转方向相同，和其他行星的相反。如果你能在表面上透过云层看到太阳，并且在一整个金星日里持续观察（祝你保持清醒），你就会看到太阳是西升东落的。这种奇怪行为的原因是一个谜，不过有可能是很久以前一颗巨大的小行星碰撞的结果。

33. 在两颗行星之间旅行的其中一条路径叫作霍曼转移轨道，这是一条连接两个轨道物体的低能耗路径。

34. 你可能会认为，从地球出发，需要让你的飞船加速才能赶上金星。然而，火箭科学并不是那么简单。为了匹配金星的轨道路径和速度，你需要背对着地球绕太阳运动的方向启动推进器。这将使你的轨道更靠近太阳，你自然也会飞得更快。

35. 在地面上，金星既是烤箱又是压力锅。其表面上的压力是地球海平面气压的90倍，相当于你在洋面以下900多米处承受的压力。

36. 在空气中传播时，蓝光比红光更容易散射，这就是地球上的天空呈现蓝色的原因。

37. 火星到太阳的距离相当于地球到太阳距离的1.5倍，因此火星比地球冷得多。

38. 火星上的季节循环与地球非常相似，因为这两颗行星的自转轴倾角相差不到两度，几乎可以忽略不计。然而，由于空气稀薄，火星上的季节更为温和，没有暴风雪、雷雨或者落叶（

39. 有些人认为地球与太阳之间的距离决定了季节，这是一个普遍的误解。地球与太阳之间的距离对季节影响不大，这是因为轨道接近于圆形，距离并没有太大的变化。

40. 在火星上，大气的密度只有地球的百分之一左右，所以尽管沙尘暴会让人看不见东西，会造成太阳能的中断，但是风更像是夏天的微风，而不是狂风。

41. 火星上的红色岩石会令你惊叹，那种颜色并非火红，而是类似于地球上的锈色。那是氧化铁的颜色，说明这颗行星上曾经有流动的水。

42. 除了岩石，火星上还覆盖着一层细小的尘埃，无处不在，无缝不钻。尘土永远乘着风四处游荡，因为几乎没有湿气能像地球上的雨一样，将它们拍落在地。

43. 根据两颗行星位置的不同，你向地球发送消息后等待回复所需的时间在4～44分钟之间。在这里，连上互联网是对耐心的磨炼。

44. 作为火星上的温和巨人，早已死寂的奥林匹斯山是太阳系中最高的火山。从底部算起，它两万米高的山峰远在250多千米之外，被附近的斜坡遮蔽得看不清面目。

45. 与地球上陡峭的山峰相比，它的斜坡很平缓，攀爬起来很容易，但耗时很长。

46. 这道巨大的裂谷宽达200千米、深7千米，是美国大峡谷的4倍深。它在火星表面延伸了1/4周，长度相当于美国东西海岸之间的距离。

47. 水手峡谷景观摄人心魄的原因之一，在于它和地球上的峡谷不一样，当尘埃落定后，空气中少有阴霾，而这一点，是因为火星上的大气更加稀薄。就像透过一扇刚刚擦过的明净窗户看出去一样，这里的风景看起来格外清晰明丽。

48. 北极星位于北极的天顶，或者说地球的自转轴正对着它。它在天空中的位置保持不变，其他星星都缓慢地围绕着它旋转。

49. 在地球上，由于空气的阻力，你最终会达到一个恒定的速度。这个速度叫作终极速度，为每小时195千米。在地球上，你自由坠落的速度永远不会比这更快。

50. 火星是太阳系中少数几个可以骑自行车的地方之一。火星自行车的轮胎都很厚，可以让你行驶在崎岖的地表上，而不是陷入尘土中。车胎上也有纹理，好让车轮牢固地抓地。

51. 那里并没有很多东西——即便你汇集了当中所有的小行星，最终得到的那团物质的质量也不到冥王星的四分之一。

52. 木星是无可争议的行星之王。

53. 木星是一颗风暴行星，以远大于太阳系其余行星之和的质量施展着自然的伟力。它的力量令人陶醉。

54. 在它的云顶，引力是地球上的2.5倍，磁场强度则是地球的两万倍。木星的磁层几乎延伸到土星轨道，一路用辐射影响着它的卫星。

獨立、自由、不妥協。