走在人生岔路口的程蝶衣

1.

程蝶衣从不曾想过唱戏。

他是被母亲硬拉去戏班的。

冰天冻地的严冬，他被母亲按在台阶上，给师父磕头。

师父摸了摸程蝶衣的手，摇了摇头，说这孩子没吃戏班的命。

母亲心狠，转头把程蝶衣拽到外面，一把剁掉了程蝶衣手上的第六个指头。

她不顾孩子撕心裂肺的吼叫，将程蝶衣扔在师父面前，头也不回地走了。

程蝶衣不认命，他并不明白自己为什么要唱戏，他试图逃跑，抵抗，自我放任，但最后，他不得不为了一条活路，在戏班子呆下去。

师父告诉这些学唱戏的孩子们，你们赶上了一个好时代，这个时代，是个人，他就得听戏。

言下之意，师父的意思是说，在这个穷困艰难的旧社会，唱戏就是你们这群瓜娃子为数不多的出路。

可是，学唱戏实在太艰苦了。

这些不足十岁的孩子们不知道被挨过多少次打。偷懒不听话要打，基本功练不好要打，戏词记不住要打，有时即便没犯错，也会冷不丁地遭师父一顿打。

在戏班子里，打似乎就是教育和训练的代名词。

这些孩子们早就被打得麻木不仁，皮糙肉厚了。

即使如此，程蝶衣的骨子里始终带着股倔劲。

虽然，他每天和其他的孩子一样练功、唱戏，但他心里面仍旧渴望着外面的世界。

直到有一天，他和同伴小赖子偷跑到街上去看人唱戏。这是他第一次，真正看到舞台上的角儿正儿八经地表演。

台上的人们耀眼无比，台下的观众欢呼雀跃。

那一刻，他热泪盈眶，嘴里喃喃着，这是要挨多少的打才有这一天呢。

这是程蝶衣头一回认认真真思考唱戏这个事。

程蝶衣思索再三，回到了戏班，决定接受命运对自己的安排。

2.

程蝶衣长相清秀俊美，像个女娃娃，于是被师父安排去演反角。

霸王别姬这场戏，他的师兄段小楼演项羽，他演虞姬。

虞姬与项羽诀别之时，有段台词，程蝶衣老是记不住。

”我本是女娇娥“，他老是说成”我本是男儿郎“。

师父罚他打他，让他改，程蝶衣就是不肯记住。

与其说记不住，倒不如这是他对命运的又一次反抗。

他并不想演个女角色，但又不得不接受这一切。

后来，老太监张公公的手下派人来戏班找娃子去给张公公唱戏。

探访之时，班主让程蝶衣唱两句，程蝶衣又说错了词，还是那句戏词，程蝶衣脱口而出“我本是男儿郎。”

他的师兄大为恼火，举起一根烟斗就捅进了程蝶衣的嘴里。

这生疼的味道让程蝶衣有些恍惚，那一刻，他似乎觉得自己就真的成了戏，成了那虞姬。

最终，两位小哥有了头一次上台露脸的机会。

张公公欣赏完两位娃子演的霸王别姬，心里格外高兴，他尤其喜欢那位演虞姬的程蝶衣。

接着，他叫人把程蝶衣送到他的屋子里去……

从张公公的房间出来之后，程蝶衣是彻底的改变了。

他本不想屈服，但命运的轨迹却又一把又一把的拉住他。

到底是戏，还是现实，是人，还是鬼，程蝶衣自己都分不清了。

电影放到这里的时候，有个镜头。

程蝶衣在路上捡了个啼哭的婴孩回去。

其实这里有两层意思，第一，如今的程蝶衣已经不再是过去的程蝶衣。

第二，他的身上或多或少带了一点女性的光辉，当他抱着这个娃娃的时候，多么像一位母亲拥护着她自己的孩子。

此时的程蝶衣亦男亦女，欲仙欲死，他活在戏里，又痴迷幻影。

3.

程蝶衣是个比较简单，纯粹的人。

从他成角儿了以后，他是一心扑在戏里，从未有过其他的杂念。

他给旧社会的官老爷唱戏，给日本鬼子唱戏，给国民军唱戏，给解放军唱戏，给人民群众唱戏。其实，他根本不在乎听戏的人是谁，他只不过眷恋这个舞台上的感觉而已。

他这辈子就那么些念想，唱戏，和师兄一块唱戏，唱它个天荒地老，两人在戏台上再也不分开。

所以，师兄才笑他真是不疯不成魔。

同时，也因为他这份对戏的痴情，让袁四爷十分钦佩。

有一回，程蝶衣在台上唱戏，恰巧，台下的日本军官带着人马扫场，一时间场面乱做一团。

程蝶衣丝毫不受影响，在台上有条不紊地演完了自己的戏。

袁四爷直愣愣地看完了这场戏，他为程蝶衣的这份精神大为鼓掌。

不仅袁四爷深受鼓舞，连那日本军官都为之所动。

可是，无论这世间有多少人为程蝶衣倾心，程蝶衣心里面始终只有一个人。

那个人，就是他的师兄。

师兄明明知道程蝶衣的心思，却非要带个女人回来。

这个女人本是青楼的头牌小姐，师兄与她几番纠缠，两人最终走到了一块。

两人成婚那天，程蝶衣来了，他把那把剑扔在师兄的面前，让他相认。

这把剑，师兄原本见过，就是当年他们两给张公公唱戏时在他府上见过的。

当时，师兄一眼看见，就很喜欢，程蝶衣曾发誓，定要把这剑送给师兄。

可现在，抱得美人归的师兄喝得鼎鼎大醉，他根本认不得这把剑了。

程蝶衣绝望了，他知道，此生他跟师兄是无法有交集的人。

没有了心里的念想，程蝶衣放飞自我，他投进袁四爷的温柔乡里，与其寻欢作乐，不思进取，混混度日。

4.

程蝶衣这个人疯狂，执拗，偏激，又很孤独，而且空虚。

这也不能完全怪他，一方面，这也是社会环境使然的结果。

从小，母亲将他抛弃，他沦落在戏班，孤身一人，只与师兄段小楼相依为命。

所以，他对师兄的情感超乎常人。

当然，也不仅仅于此。

从他接触了唱戏开始，他对京戏，就有着自己独特的理解。

这份真挚超越了一切，在他心里，戏是崇高的，纯洁的。

他想同师兄唱戏，也希望师兄同他一块坚守着对艺术的执着。

可是，现实往往是讽刺的。

日本人投降以后，国民党的军官将他抓了起来，说他给日本人唱戏，是汉奸。

段小楼和袁四爷去救他，要他承认是日本人逼迫他去的。

结果，程蝶衣嘴硬，只说日本人叫他去，戏他也唱了，日本人没有打他。

程蝶衣在法庭上，当着众人的面大吼，干脆把他杀了痛快。

袁四爷听到这话，一肚子火，气恼而去。他没想到自己亲自打点一切去救他，程蝶衣却这般不识抬举。

只是，令人讽刺的是，国民党军官的首长也喜欢听戏。程蝶衣被无罪释放，邀请去给军官们唱戏了。

后来，新中国成立。人们开始排演新的京剧，大家想听听程蝶衣的意见。

尽管人们不认同，程蝶衣却始终认为，这京戏讲究的是情境，要美，要画面，所谓的现代戏根本做不到。

可是，时光不再，这个时代的人们已经不稀罕那玩艺儿了。

再后来，那场刻骨铭心的浩劫之下，人们举着大旗要打倒程蝶衣时，茫茫人群中的程蝶衣却始终保留着最后一丝清醒。

他看着他最亲爱的师兄段小楼为了活命，亲口诋毁他，污蔑他，他的心真是寒冷到了极点。

这一瞬间，他终于明白，真正在戏里的人只有他自己。

虽然，他和他的师兄段小楼唱了那么大半辈子的戏，可实际上，他们相隔很近，距离却很远。

程蝶衣身上有很多让人难以理解的东西，但有一点可以肯定，至始至终，他对戏的热爱超过了生命。

5.

电影的末尾，程蝶衣和段小楼再次登台上戏，还是那出熟悉的霸王别姬。

程蝶衣举剑，想起虞姬的自刎。

想起当初他和师兄的种种。

还是那句熟悉的戏词，

“我本是男儿郎，又不是女娇娥”

程蝶衣念了一句，脸上笑了一下。

是啊，他又念错词了。

是啊，这不过是戏，是梦，是幻影，此时的他该醒了。

若是没有当初，或许也就不会有今天的这般沧桑感慨。

剑，举起，落下，鲜血淌过衣裳，段小楼眼睁睁看着程蝶衣倒下，他的眼神中满是恐惧、不解、还有哀伤。

这个男人终究没有懂过程蝶衣的心。

可惜了，这一出好戏。

看戏的人，以为看的是一场戏，实际上看的就是自己。

到底是戏里的人太癫狂，还是戏外的人太执念。

可笑，可笑。

真假难辩。