０１
常常会有这样的尴尬。
同一单位工作几年甚至十几年的同事，见面，打个招呼，擦肩而过，突然想不起TA的名字。
你和周围的人，有的注定一生形同陌路，有的交集不多却认定TA是朋友，有的是平常柴米油盐的夫妻，有的惊鸿一瞥，却永存心底。
一生中我们要见过多少人，经历多少事。
有哪些人，哪些事，让你一想起来就你心中暖暖的，有时眼睛又酸酸的。
有哪些人，哪些事，很少说起，一直藏在心底，却不知不觉的影响着改变着你的行为举止，还有人生轨迹。
０２
今天，想说说那些母亲做的饭。
小时候，家里穷。
穷到怎样的程度。
一是，每天早晨吃饭，先要自己盛上一大碗红薯。
这一碗红薯下肚之后，才能动手去拿馍。
二是，我们这里年前有蒸馍的习俗。提前几天，把年前年后要吃的馍馍一次蒸出来。
那一次，哥哥拿起一个馒头说，好久没有吃过白面馍馍了。
三是，那时父亲每天要赶着骡子车去南山拉石头，然后赶到集镇上换钱。
如果有一天父亲没有拉来石头，家里连玉米面馍都无法吃上。
每次父亲“出车”的时候，母亲必定在前一天晚上给烙好两盒擦了油放了鸡蛋的烙馍。
因为，这样的烙馍既好吃又压饿，最重要的是带在路上半天，再吃时它依然是柔和的。
那是在那样的家境里，母亲能为出重力的父亲所准备的最好的食物。
实在无法记起，母亲每次烙烙馍的情景，或许是在我们都已经睡下之后，母亲才给父亲单独准备的。
我想，即便自己看见了，也会忍住心中的馋涎，绝不会伸手要上一口的。
于是，很多年里，我所能想起最好吃的食物，就是这样擦了鸡蛋的烙馍。
０３
夏天，午饭，雷打不动的是凉面条。
那时母亲身体好，面总是和的硬硬的，面条也因此极为筋道。
新摘的豆角，用热水焯过，切得细细的，醋一次放足，用小盆提前腌透。
面条出锅后，直接捞进凉水里，然后极快的把水滤掉，换上新压出来的凉水，就这样一盆接一盆的凉水，直到四五遍之后，先前滚烫的面条彻底被冷水冰下来，入口都有凉丝丝的感觉。
这时，再倒上蒜泥，浸透了盐味的豆角——有时也会加些黄瓜丝和青椒丝，洒上点香油。
酷热的天气里，在“过底”下吹着凉风，吃着这样的凉面，也算是乡村夏日里少有的极致的享受。
一个大我许多岁的堂哥最喜欢吃凉面，有时一天要吃上两顿。
一天，晚上，嫂子只想着蒸馍，忘记了凉面。
堂哥回到家里，把那一锅馒头，全都倒进了猪圈，让那些猪猪们享受了一顿难得的盛宴。
当然，任何事都有例外。
我所说的例外是姐姐回来的时候。
姐姐每次来总要割上一大块肉，我们的午饭就变成了雷打不动的饺子。
姐姐剁馅，母亲和面，父亲剥蒜烧锅，我负责拉下把。
一顿饺子，要一家人齐上阵，忙活半天才吃得上。
那饺子也因此才更有味道，而这样的味道是任何高级饭店里也无法做出来的。
０4
除了这样的“盛宴”。
平常的日子，母亲总能把最平常的饭菜做出不寻常的味道来。
夏天，每天的菜几乎全是重复的，豆角，辣椒，西红柿。
母亲炒菜讲究一个大火爆炒，茴香花椒等大料放的也足，搭配也得当，有时是嫩嫩的豆角炒鸡蛋，有时是极下馍的辣椒西红柿，有时则把三种菜搭配到一起。
青青的豆角，配上醒目西红柿，有时带点金黄的鸡蛋，散发着热腾腾的香味，可谓色香味俱全。
除了每天的炒菜，母亲还有最拿手的“辅菜”――西瓜酱。
天气最热的时候，把泡好的黄豆煮熟，拌上面粉，盖上白纸，铺在竹床上自然发霉，直到长出白色的细毛，然后在阳光下曝晒，最后把白毛颠掉，主料就做好了。
而西瓜酱最重要的还在辅料。
首先西瓜要大，要鲜，要在瓜秧上就熟透而不是放置久了库熟的。
其次是配料，八角、花椒、生姜，还有香油和酒等等，一是量要足，二是比例要恰到好处。
最后密封要严，先是用几层塑料纸把坛口包裹严紧，外面用泥巴封好，放在太阳下暴晒一两个月的时间。
经过日光与时光的双重发酵，打开封口的时候，西瓜酱会散发出醉人的香味。
黄色的大豆，鲜红的西瓜瓤，黑黑的西瓜籽，在深秋，或是落雪的时候，盛上一大盘，看着就会让人胃口大开。
那些年，母亲做西瓜酱的手艺大涨，邻居亲朋来要酱的，学手艺的总是不断。
有一年，家里盖房子，最后管饭时，那些泥瓦匠不吃大鱼大肉，偏偏爱上了母亲做的西瓜酱，临走时还要去了不少。
０５
记忆里最喜欢雨天。
因为只有下雨的时候，母亲才会有空闲给我们做些改样的饭菜。
只要有好东西，没有我做不好吃的。
母亲时常会发这样的感慨。
的确如此，逢年过节，家里来了客人，有时还要走到前面后面的大娘那里，都是同样的礼物，但最后吃饭一定会在我们家，只有一个原因，就是母亲做菜好吃。
暑期，我在园子里看梨，常常是父亲把饭带到梨园里，落雨的时候，必定会是母亲用地锅炕的“壮馍”（更好理解的说法是油饼），而且每次这样吃时，母亲总会唠叨上一句：
面条省，烙馍费，吃了壮馍卖了地。
温柔的夜色下，幽静的果园里，母亲做的饭菜。
那是我一生里，回想起来时时感着温暖的记忆。
０６
那时，自己还小，并不能懂得在常常要借债度日的生活里，母亲把饭菜做到可口，让平常的日子多些温暖的艰难与辛苦。
父亲整天在外面操劳，家中吃穿用度的琐事是从不过问的，唯一能够帮助母亲的只有姐姐了。
都说女儿是母亲温暖的小棉袄。
结婚前，姐姐就早暗暗的把打理家庭的担子从母亲肩上接了过来。
结婚后，家里大大小小的事情依然离不开姐姐，父母有了矛盾，姐姐要跑过来。我不高兴，有什么心事了，也跑姐姐家去。
每次去姐姐家，都像是过节一样高兴。
姐姐洗衣服，我在一边帮着压水。
姐姐做饭时，我就在厨房里烧锅。
看着姐姐忙来忙去，并不知道好好的帮她做些什么，偶尔想起来了，要去做时，姐姐却总是不让，说我陪着她说说话就好。
后来，姐姐在南京住院，我从在合肥读书的学校里请假去陪了她几天。
早上，出去买饭时，顺便给她带了白瓶绿字的卫岗酸奶。
真好喝。
姐姐低声微笑着说。
那是她第一次喝到这样的牛奶。
到家，我天天给你订这样的牛奶。
后来，这样的愿望终究未能实现。
一想起姐姐那时浅浅的微笑，就禁不住泪水一次次打湿眼眶。
再后来，母亲身体一直不太好。
每次去外地看病，问母亲吃些什么，她总是说怎么都行。
而我，似乎也从未陪母亲吃过一次像样的饭菜。
那次陪母亲上海从回来，因为赶车，没有来得吃饭。
在火车上买了两包泡面，看着母亲满头花白的头发，看着她减轻了疼痛之后隐约的笑容，一时五味杂陈。
那是记忆里，我吃过的最感伤又最温暖的一次泡面。
如今。
姐姐，已经不在了。
母亲，也老了。
她们做过的饭却一直温暖着我。
她们在艰难而琐碎的生活里，努力把每一顿平常的饭菜做好的态度也一直温暖着我。
联系客服
