【转载】怀念我的父亲

怀念我的父亲

                

石  楠

 

至亲无文，至悲无声。

我的父亲故去五十一年了。我却没有写过关于他的文字。这并非我忘了父亲，对他没有感情，而是一想到他和他的死我的心就痛，下不了笔，成不了文。

我清晰地记得我和父亲的最后一面。那是1959年的9月，天气还很热。那年我21岁，到安庆参加工作还不到一年，学员的月生活费12元。我每月给家里汇5元。为了省这笔钱，5分钱的萝卜角当菜吃一个星期，但我有粮食定量，肚子还不很饿。父亲突然出现在我面前，我都不敢认了。他在我的记忆里，身体壮实，身板挺拔，脸色微黝红润，像一棵高高挺立的青松，可面前的父亲，两腮深陷得像刀削的一般，颧骨高高凸出，皮都包不住颚骨和牙齿，他高大的身躯消瘦得变了人形，破旧的对襟布衫穿在他身上仿佛是挂在树枝上那般，若不是他手里木棍的支撑，随时就有倒下的危险。他怎么会突然变成了这样？我的心不由一阵锐痛，泪水就滚下来了。我把他扶到我们的集体宿舍，让他坐到我的床上，就到食堂去打饭，我们学员每月的定量27斤半。我给他买了一斤米饭，和一份有点荤的菜。他风扫残云一般，不一会儿就扫进了肚子。连一粒饭屑都没落下。他舔了舔嘴唇说，还想吃。我又去买了一斤饭一份菜和一搪瓷缸骨头汤，他吃下去后才跟我说，他是走来的，没坐车，整整走了三天。

一百多公里的路，一个饥肠漉漉风都吹得倒的人，这要多大的毅力哟。我没问他，为什么要冒着烈日走哪么多的路来我这里，若倒在路上谁也不知道怎么得了。但我心里明白，他心里有一个动力，渴望吃上一餐饱饭。在他的亲属关系中，我是唯一有粮食定量的，只有到我这里，才有希望满足他这个可怜的心愿。他故去后，我又为他找到了一个他不顾烈日，不畏路遥来安庆找我的理由，是他知道他活不长了，想在离开这个人世前见上他寄予希望的心爱女儿男伢一面，就是倒地死在异乡的路上，他也想冒冒这个险。因为他清楚他的处境，他不可能活下去，死在哪里不都一样。这是他注定的宿命。

任何人的命运都无法超越时代，父亲的命运更凸现出时代强烈的特色。听奶奶说过，父亲出生时家里连床棉被都没有，奶奶是把他偎在稻草里取暖的。祖父母的辛勤劳作，这个家慢慢像一个人家了，在我的记忆里，我们是个大家庭，祖父和叔祖父没有分家，祖父把他的小儿子过祭给叔祖父为嗣，每年春节一过，祖父和叔祖父就挑着铁匠担子带着我的叔叔远走江南，到贵池山里打铁谋生，父亲在家租种公堂的田地和母亲、婶母一道耕种，过着不算富裕但不饿肚子的平和日子，我的那些儿时美好温馨的记忆就是那段时日落在我的脑纹上的倩影。大约我九岁的时候，山里一些拥有大量田产的地主感知到蒋家王朝末日将临，急欲逃亡远乡，以极其便宜，几近白送的价钱处置田产，想田想黄了脸又不识字不了解时势的祖父，用他们打铁赚来的一点钱，一下买了三担种，以为拣到了个大便宜，以为他是造福儿孙，想着一家人可以自耕自种，衣食无忧，欣喜若狂的祖父和叔祖父相隔两天死于脑溢血，堂屋里同时摆着两副灵柩。他们不可能料及，他们不但没有给儿孙带来幸福，而是给我父亲买来一顶地主帽子，在三年后的土改运动中，我的父亲被划成地主，父亲从此打入另册，受尽屈辱和摧残。

我虽然不到二十岁就离开了父母，到城里参加了工作，但我还是能感受到父亲处境的险恶和艰难，我没问他到我这里来请没有请假，也没问他为何不搭车来，明知故问更会伤害他。我知道地主是不能乱说乱动的，没有公社开署的外出证明，是买不到车票，乘不到车的，我心知肚明，他是冒着被批斗和惩罚的后果偷着来的。我不忍心要他马上回去，那太残忍了，起码得留他住一夜。我把父亲来了的事跟一位相处不错的男学员说了，请他给父亲找个住的地方。他很帮忙，不但让出了他的床铺，还领着我父亲到澡塘冲了澡，拿出他的衣服让父亲换了，以致父亲在我面前不住声地说他好。第二天吃过早饭，父亲对我说，我知道你现在要养活自己都难，我吃了你三顿饱饭，又见到了你，知足了。说他不想让我为难，今天他就回去。我到食堂用饭票换了两斤米，两斤粮票，找同事调换到了三个月的糕点票，买了一斤多饼干，叫他带着，又在互助储金会借了七块钱，用两块半钱买了张车票，馀下的也给了他。我把他送到车站，看到汽车开出了视野，我心里突然有了种预感，好像这就是永诀，再也见不到他了，泪水禁不住滚了出来。

果然如我所料，一个多月后的十一月初，我接到大弟弟打来的电报，说父亲殁了，要我赶快回家。除了每餐少吃一两饭省出的五斤粮食，我身无分文，连买张车票的钱都没有，感谢工会，给我补助了三十块钱，这对我来说是个大数目，解了我的燃眉之急。我永远记着组织给我的这个温暖。还清楚地记得工会张主席给我送钱的情景

我拎着五斤米风尘朴朴赶到家的时候，父亲已走了三天，离家不到一年，我已认不得我的家了，屋周的树木砍伐一空，连大门头都没有了，承载瓦片的木权子屋桷子都拆掉了，堂屋的前半截屋顶也没有了，家没有了关拦，没有了屏障，和山野天地连在了一起，野物随时都可以进出，父亲双膝弓着仰卧在用门板订成的棺木中。母亲和一群弟妹见到我就扑上来，抱着我呜呜地哭泣，母亲对我说，你大是饿死的，昨夜上床时，他还跟你大弟说，真想喝口米汤，还嘱咐他早晨把牛牵到山塘那里去放。可第二天早上你大弟起床时喊他，他没应声，就推他，发现他已硬了，人都冷冰冰的了，他弓着的腿也没法拉直，她把我拉到棺材边，挪开棺盖让我看，只能这样弓着走了。

我把米递给小妹，叫她快去熬粥，给大盛一碗，我明明知道这对父亲没有任何意义，但小妹听话地煮粥去了。我看着弓着腿躺在简陋棺材里的父亲，心里像有无数把小刀在割一样痛，朦胧的泪光中，我突然找到了父亲一些失落已久的记忆的碎片。

父亲没有读过书，只认得不多几个常用字，能写自己的名字。他虽然是个文肓，可他头脑聪颖，乐意接受新事物，又勤劳好学，什么事一看就会做，乡间所有手艺人的活计，他无一不会，他会打砖会烧窑会砌砖盖房，会木匠活，能使用锯和刨做家具，会剖篾丝，编织箩筐和篾匠的一应活计，他会拉挂面，会做粉丝，做豆腐，炸生条，连劁猪杀牛也会，更是做庄稼活的行家里手。闻名三乡四里的好把式。在他拥有了三担田产的几年里，他在自己的田里进行耕作改革和试验，千百年来，我们大别山区，除了种水稻就是玉米、红芋和杂粮，父亲却要尝试着种经济做物，以提高收入。我清晰地记得，他在家门口的大湾田里，种烟叶。每天天一亮，他就把我和几个弟弟叫起来，帮他到烟田里去捉烟虫，烟虫肉滚滚，和烟的叶子颜色一样绿，我们每人拿个竹筒，用来装虫子，拿回家喂鸡。给我们的许诺是鸡生了蛋炖给我们吃，收获的烟叶是卖了还是做了烟丝出售，是赚了还是赔了，我不清楚。父亲还种过大片的甘蔗，收获的甘蔗在晒场堆得像小山，山里从没种过甘蔗，他自己设计制做了柞蔗汁机器，木制的，很高很大，用牛拉碾盘转，我还记得甘蔗滚过碾盘碎裂的声音和糖汁淋漓在大木盆里的淅沥声，还有那一直摆开的木盆里的红糖结晶。我常想，父亲如果生在今天的时代，他将会是另种命运，很可能会是个创业者改革家，也许早成了拥千万亿财富的老板。

父亲对我们子女非常严厉，我们极少看到过他的笑脸，对我们要求非常严格，他总是不允许我们这样那样，不允许我们吃饭撒一粒钣，一丝菜，更不允许饭碗里留下饭粒菜屑，那怕一点屑屑也不允许。稍不注意，毛栗子就上头了，若不小心掉了一粒饭在地上，刚好被他看见，头上就挨了一记毛栗，自己还不知犯了什么错，随之是一声断喝，拣起来吃掉！徜若迟疑了下，头上又要挨上一记。我也记不清为之挨过多少打，慢慢地养成了不再撒饭撒菜，碗里不留任何饭粒菜屑的习惯。为人母之后，自然也不准孩子们浪费粮食了。

父亲不准我们疲塌偷懒，每时每刻都不准我们闲着，干的活多，他就高兴。七八岁，我就跟着砍柴火的队伍上山，他看到我的柴捆比同龄伙伴高大，他会轻拍下我的头，以示褒奖。见我拔的草多，休息的时候他会给我倒碗水，从不当面说好。他的口头禅是“起三早当一工。”从不让我们睡懒觉，天蒙蒙亮就把我们吼起来，就是大年初一也不例外，我也就养成天明即起的习惯，在床上多躺一会就感到难受。这都是父亲逼出来的。父亲还不允许我们有不好的耆好，记得是个雨雪天，石家樟树屋的男女老少都聚在堂屋里，有的抽烟，有的打牌的，有的纳鞋底的，更多的是扯闲篇。我们那里的女人有抽烟的习惯。坐在一起时水烟袋就在她们间传来转去。我觉得那吸起来呼噜噜响的水烟很好玩，就对母亲说，给我抽抽。母亲没有骂我，她将烟筒装上烟丝，递到我手上，诡谲地对我笑笑说，叫你大给你点火。我那时只有三岁大吧，不知道母亲是助我上当，好让父亲教训我一顿。我捧着水烟袋高高兴兴走到父亲面前，刚说出大给我点火，一光栗子就上了头。我还不知为何挨打，痛得哭喊着扑进奶奶的怀里。追着打我的父亲这才停止了追打。奶奶是我挨揍时的避风港。有时我犯了错，父亲拿根棍子追着我满山跑，看到的人就大声对我说，老黄伞（奶奶的代名词）在菜园里，我就往菜园逃。奶奶把我往怀里一揽，父亲就站住不动了。他是个孝子，任何事都顺着我奶奶，不管我犯了多大错，只要奶奶护着我，他就不再追究了。

父亲还是很痛爱我的。我刚开始记事的那会，突然患了急病，父亲有事去了外埠，乡村无医少药，生了病就看自己的生命力了，况且女孩子的命更不值钱。几天米水不进，俺俺一息，人事不知，母亲生得多，存活的也就半数，心痛钝了也就不觉得怎么痛了，没有了希望，就把我放到竹匾中了等待生命最后时刻。不知是不是在等父亲，想与他见上最后一面，我那游丝般的气息就是断不了。父亲在我昏迷的第三天回来了，他在进村的路上得悉了我的病况，加快了脚步，听说是连走带跑进的屋。他从竹匾里抱起我，我竟然突然有了意识，感知到了父亲浑身汗水散发出的热气，微微睁了下眼睛，看到了他焦急难受的神情。在我的记忆里，他没抱过儿女，更没抱过我，在我命悬一线的时候，他抱我了，他在乎我了，我感到了父爱的温暖，在他的怀抱里，我奇迹般苏醒过来了，爱让我从阎王那儿逃回了人间。

父亲不让我上学是有他的苦衷，儿女多，境况艰难，他首先想的是要让家人不饿饭。弟妹小，我前面的四个姐姐都送人了，家里我算老大，祖父母故去后，大家庭也解体了，除了母亲，还有谁能帮他分担辛劳，他带着我插田拔草，梳虫施肥，他总是劝我放弃读书的愿望，说他没读过书也没饿死，（一语成讦，后来他还是真的饿死了，这当然与读书不读书无关），我还是想读书，砍柴下山总弯到小学校去，躲在教室的窗外偷听。很快被他发现了，他竟然打了我，说我偷懒，骂我是鹭鸶想吃天鹅肉，白日做梦，要我死了想读书的心。不知是他理解了我想读书是为了想主宰自己的命运，还是不忍心委屈我，数年后，他还是成全了我的心愿。让我插班进了小学五年级，那可是别人高中毕业的年龄，虽然有些晚，我却没有辜负他为我付出的牺牲。

从某种意义上讲，我的父亲是个失败者，时代造就人，他的失败与他自己无关。他若出生在一个好时代，那将会是另外一种人生，我想他一生最大的功绩应该是生了我，在我十七岁的时候，让我去读了书。他给我的影响是深远的，可说是根深蒂固的，影响着我一生，他的勤劳、感恩土地、珍惜天物深深烙印在我的灵魂中，擦不掉，抹不去。现在经济发展了，生活富裕了，我们想要什么都能想得到，与过去相比，就是天堂。但我仍然不敢有半点浪费，菜做多了，舍不得倒掉，只要没坏，第二天继续吃；衣着从不讲究牌子，只要舒适得体，地摊上买的也穿。衣服式样过时了，也不愿丢弃，留着不出门时在家里穿。我这样做也许让人嗤之以鼻，看不起，认为是保守、落后、不赶趟，或许还被指责为守财奴。但我愿意我行我素，我认为，任何时候节约都是美德，浪费都是可耻的。看到社会上某些浪费现象我就心痛，就气愤。这不仅因为我曾走过了贫困，而是因为天物是有限的，总有耗尽的那一天，浪费天物不但可耻，还是犯罪。任何时候任何人都应该爱惜天物。我自己这样做，也这样要求我的孩子们。

我永远记着父亲给我的教诲，珍爱他留给我的唯一的精神财富，直到我生命的尽头。