首页 我的图书馆 个图VIP

看到好文章,想保存怎么办!

下载APP
“树凋叶落时如何?”

 

    

    已经有不少西方人让我觉得灵魂的亲近,以前有荣格、黑塞,今年又可以再加一位:戈登·汉普顿。戈登·汉普顿写了《一平方英寸的寂静》。这本书刚刚获得“深圳读书月”2014年度十大好书奖,令人惊讶的是,评奖现场的读者投票环节,它同样名列第一,显出评委与读者趣味难见的统一。

   我当然也是这本书的力荐者,除了一些公共的理由:环保、自然生态,私密的理由是,它总是让我想到东方的佛教观念。“一平方英寸”,多么小而微的概念。打开书的扉页,看那个小白块,也就一小指节的长宽构成,但这不也应和了佛教所讲的,“一花一世界,一叶一如来”。于一芥子纳百千世界,这一平方英寸,的确已提供了足够的东西,供我们去体味去思考。

   还有一个并举的观念是寂静。寂静有外在的寂静,也有内在心灵的宁静。本书中,它们是一种互相投射的关系。也就是说,外在环境如果不静,势必会影响到人的内心宁静。但同时,若不是深怀一颗安静之心,并意识到寂静之于人的灵魂的重要,大概也不会努力追寻守护这一平方英寸的寂静。这同样也让人想到佛家所讲的寂照同体。

   当然,这肯定是想多了,戈登·汉普顿并不是修行者,他是位声音声态学家,一个得过艾美奖的录音师。这一平方英寸的寂静,并不是作者随便命名,而是已经做过环球旅行,做过自然好声音之追寻的他,集三十年之聆听经验,为美国人、也为外来客,所寻找的体验寂静的地方。位于美国奥林匹克国家公园的霍河河谷。在那里,他还立有一个标识,就命名为“一平方英寸的寂静”,既是向人们发出的寂静之邀,也是他观察其变化的地标。而他最关心的是,这本来寂静之所在,还有哪些大家习焉不察的噪音在干扰它的寂静。

   持续地考察、测量,戈登·汉普顿每次的方式总是,车开到很远即停车,然后健行到达。在这里选一处打开睡袋,夜宿河谷。以聆听的方式所感受到的世界,大部分时候美妙到无以复加。但是,令人不安的噪音也有,其声源来自:飞机的高空飞行,不远处的电锯作业,进进出出的环保车。电锯作业当然是噪音,但肯定也有人不以为然——那是维护公园设施的工作,怎可避免?另外有人或许会对飞机这一项提出质疑,这是从高空飞过,影响什么呢?作者在这里提示我们,一架喷射客机即使是在深夜飞过河谷,也是会造成影响。甚至,同样分贝的声音,越安静的地方,震动越大。对那些生存于霍河河谷的动物来,那种来自高空的声音,已经相当于让它们承受炸药在空中爆炸。而更进一步的影响是,这声音会造成它们判断上的困扰,同时带来自然声境的退化。

   视觉的污染,人们总是能一眼得见。但噪音的污染,如果作者不说,你还真未必意识得到。比如,你可能认为,我之所以戴上IPOD听音乐,就是为了隔绝噪音,殊不知,不当的音量,同样会污染你的听觉,而更重要的还是,它让你和外部世界隔绝。这和身处荒野已是两个概念。荒野的寂静,并不以隔绝任何声音为代价,相反,它会带给你无穷的声音。从声音认识世界,同样是无限丰富。那感受已经被作者写在书中,是诗一样的句子:“聆听河谷的经验,是由一个地方、而非个别表演者所带来的。我可以感受到整个生命共同体的重要性,所有生命都同等重要。万物才是重点所在。每当聆听到这种地方的音乐时,无论是在霍河这里或约塞米蒂的偏远地区,我都会在它的启发下变成更好的邻居、父亲和子女,因为我觉得自己属于一个更大的整体,一个会为我作曲唱歌的集体所在。”

   每次读到这一段,我都会从内心涌出无限的感动。它的确说出了一平方英寸的寂静的真谛。只是身居钢筋水泥的城市,对此已经无法深刻地体认。所以,读这本书,你只有羡慕戈登·汉普顿这个人。他以自己的热爱为终生志业,并愿意为捍卫、呵护这宁静的存在而奔波努力。为了和有关部门沟通,他还做了一次奔赴华盛顿的旅行,这同样可以看成一次声音的旅行,正是他让我们,第一次从声音这个角度,来思考我们的生存困境。

   有些东西很可能现在还无解,比如,为了这一平方英寸的寂静,航空署能不能改变飞机的航线是一回事,从另一方面,如果真因这种改变而增加了机票费用,作为旅客的我们,愿不愿意为它买单?再有,跟着戈登·汉普顿步入餐厅、音乐厅、运动场、图书馆等,我们是否也意识到,自己的某些嗜好与狂热,其实也在增加这里的加权分贝。

   加权分贝,就让我们通过这本书来认识这个词吧。在作者看来,它可是比分贝能更科学准确地描述声音与环境的对应关系。看了这本书不难懂得,两个人在同一场合都说话,声音的效果并非两个分贝的相加。而是一个对数的概念。而另一方面,在安静的地方制造一种噪音,加权分贝数值会远大于在热闹的场所。

戈登·汉普顿还发现,即使是美国那些密闭条件做得不错的公共场所,也并不能让人身心放松。因为在这里交流,人们必须压低嗓音。这仍然带不来真正的寂静,因为寂静,并不需要摒除声音。正像安静的城市,听得见自己的足音。准确地说,戈登·汉普顿所推崇的寂静,是一种荒野的概念,它不是一无所有的死寂,而是因为鸟鸣,所以山更幽。这寂静里有无限的生机与可能,也因此更接近世界之本来面目。

   当年,僧曾问云门禅师:“树凋叶落时如何?”云门答曰:“体露金风”。读《一平方英寸的寂静》,也好像是这种问答的回响。如果要接着这句再往下追:体露金风了又如何?我想给的回答是:“表里俱澄彻”。

    当然,这些来自东方的诗句,戈登·汉普顿未必能知道,但知道了我想他肯定能心领神会。有些感受是共同的,尤其大自然是如此广阔而且无界,不致迷失,皆因为它暗含启示。对每个人来说,寻找并守住属于自己的那一平方英寸的寂静是需要的。因为从那里开启的一条道路,既通向荒野,也更能接近我们的内心。孙小宁

                  (刊于《北京青年报》“青阅读”2014年12月5日书评版)

 

 

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,可拔打24小时举报电话4000070609 或 在线举报
来自:点墨为香  > 网摘
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
环球人物
汉普顿:寂静会滋养我们的灵魂 转载
假日书单那么多,小编只为你选七本|假日赏
辞职后,他开房车旅行8000英里,在荒野中造了一座震撼的树屋!
海恩斯:我在这儿,不在别处 | 回声
如何获得内心的宁静
更多类似文章 >>
生活服务