时空漫游不浪漫

我原来不止一次想过做一些歌单，比如哪个季节听的歌整理到一起，比如哪些天气听的歌也整理到一起，分类的标准或者依据各种各样，当我想到甚至看到不同的景色也要区分不同的歌单时，我发现它突然变成一种累赘，一种拖累，歌单并不是最重要的，没有人能够在合适的时候听到合适的歌，哪怕是流传甚广的热门短视频，你也很难发现真正合适的背景音乐，它们按照心情、场景、情绪来划分，最完美的应该是年代久远的电台，收听观众最多的电台，似乎总能在合适的时间播放最合适的歌曲，在老式电影或者美剧里总能发现这样的场景：一个人停车（可能是带大眼睛的老式福特，也可能是沾满灰尘的哈雷），他走进一间小店，小店往往坐落在加油站旁边，里边有无限续杯的咖啡，有啤酒，有威士忌，有地道的馅饼，有一台投币点歌机，他看了看吧台，酒保用一块看似陈旧的布擦拭着杯子，在他身后摆着一些纪念品，车牌、旧枪模具、照片，他摸出一块硬币，放进点歌机，玻璃罩子里机械臂抽出一张CD，完美的音乐，最完美的音乐，或许，有时候只是需要一首歌，什么风格无关紧要，只是要一首歌而已。

有点摆拍的意思，但是道理是这么个道理，有的时候并不是合适不合适，而是有没有，而有没有往往比合适更被人关注，你可以播放一首歌，但你不一定要喜欢它。

之前有段时间我看了很多科技类的电影，大部分能叫得上名字的、叫不上名字的基本都看过，很多有想法的导演会把自己的思想放在电影之中，那段时间正好对哲学类的表达比较感兴趣，恰好发现科技类的电影中会有很多这种思考，视角从地球上移开，放到人迹罕至的星球上，有很多讲穿越时空的电影，离开地球之后再回来，发现地球上的时间比在外的时间快了非常多，甚至大变模样，有人甚至以为变化后的地球是一个新的星球，直到在上边发现被沙尘掩埋的城市，倒塌的象征着文明象征着现代化的标志，电影往往在这里结束，回到地球的人们无法接受这样的变化，他们带着发现、拯救的目的出走，回来发现他们改变不了什么，拯救只是一个希望，一个被创造出来的虚假的希望，他们坐进发射器，剩下的人们得到某种不存在的许可，许可他们继续堕落。

类似的科幻类的电影往往会碰到让他们感到困惑的场景，换个星球、换个时间维度，甚至换个种族，换个星系，人要面对的问题也并没有得到解决，逃离或者出走并不会被保证能够得到答案，追寻的过程往往在事后反思的时候才发现其愚蠢的地方，从其中总结不出新鲜的经验来，崭新的机器、最高端的技术、最完善的准备、计划详细的路线，结果是为了去解决很久之前的问题，从结果看，还没法解决这个问题，答案并不会出现，尤其是你穿上马甲的时候，一项技术的发明会推动很多事情的进展，但是它距离让所有人都疑惑的事情、都想得到答案的事情，还是力不从心，最尖端的机器人依然没法解答最原始的问题，各种AI软件都出现了，你看到的不再迷茫的人更少了吗？事实往往不愿意泼冷水，但架不住愚蠢的尝试往水里扎，所以他们激不起一片浪花，最后跟扔进去一颗石头一样，水依然是那个水，而岸边的人，丢掉了自己的玩具。

玩具，不同的玩具并不会让一个人变得更好，玩具的范围可以扩大很多，让一个人变得更好的东西往往简单直接，文字、电影、音乐、诗歌、小说、运动，它们存在的时间更久，被篡改、被伤害的可能更低，所以留存的时间也更久，我们现在可以看到上千年前的文字，但是看不到那个时候的玩具，除了那些陪葬品，面对陪葬品，我们的态度应该是，噢原来那个时候的技术是这个样子，是这个目的，但是你看到最多的是，它们的技术多么厉害，现代人无法达到，这就很容易让人产生疑问，你们到底发展了什么，再者说，哪怕能够达到那个技术，复制出一模一样的陪葬品又有什么用呢，给谁陪葬吗？技术并不会让人变得更好，技术延伸了人所达不到的地方，是方便，是效率，是给人更多的时间去焦虑，甚至某些技术的出现就是让人逃避，转身向山里走去。

就像之前有人讨论的电子书和纸质书的体验，二者孰优，我认为重点并不是纸张和电子屏幕的区别，而是读文本本身的意义，文字被放在青铜器上过，被放在竹简上过，被放在牛皮、羊皮上过，被刻在石头上过，甚至水火都侵蚀过，但是它依然是文字，它们依然传递着一些东西，不管在什么地方，文字需要被看到，被看过之后，才会缓慢地发生作用，技术在这里毫无用处，文字背后的人才是最重要的，他们看到，感受到一些东西，想要写下来，仅此而已。