昨天回娘家，看到14岁的外甥女总躺在床上，对着风扇看手机，想劝她放下手机，休息眼睛，找点家务活儿做，哪怕四处活动一下也好。她说，太阳这么大，这么热，去哪活动？
想想我这个年纪，这个时候，天天忙着搞“双抢”呢，天天打仗一样，哪有现在的小孩这么享福？父亲说:“有什么法子呢，那时家家户户都是这样过来的？”母亲说:“在这么大的太阳下双抢，也过来了，也没觉得多艰难，现在还不是活得好好的。”姐姐说:“我看，有双抢还好，让孩子受点苦，现在的孩子天天玩手机，看着真烦人。”一家人的话题都说起了当年的“双抢”……
我于1975年出生在湖南耒阳一个偏僻的小山村。我的家乡是丘陵地形，山不算高，地势比较开阔，农田的面积较多，水利资源也好，从八十年代分田到户，到九十年代水稻都是种双季稻，先把早稻收了，再马上插下晚稻，8月1日建军节完成。种两季水稻，解决13亿人的吃饭问题，得感谢杂交水稻之父——袁隆平先生。
我家有爷爷、奶奶、父母、姐、弟、我一共7口人，分得5亩多田，大小有4丘。记忆中，从初中开始，我算半个“劳力”了，初中三年、中专四年、参加工作的头几年，算起来十多年我都参与了“双抢”。
每年7月初放暑假，早上6点，父亲喊我们起床，双抢前的热身:孩子们摘黄花菜、捡绿豆、豇豆、摘辣椒、豆角，打猪草、煮猪食、挑水、洗衣服……父母去田边扯大豆、挑粪、赶圩卖小菜、管理秧苗……“一个原则，人人不能闲着。重苦力活是父亲，累活母亲也要上阵，弟弟还小，我们家劳动力算薄弱的，姐姐自然也要承担些苦力活。
七月中旬，双抢正式开始，先说说收稻谷。父亲播种时会计划，让面积小的田稻谷先熟，先收割。这一天的中心任务是收稻谷，其它活儿先放一放。天蒙蒙亮，留一个在家搞后勤，其他四口人先去把稻谷割了，才能吃早饭。早上必须吃饭，“要想吃得好，辣椒抖口老”，我从菜园拔七八个口老，姐姐在炭火上烤二十来个紫色的辣椒，加盐巴，用“焦巴碗”抖碎，再放一把咸豆角，一坨猪油，“豆油”、味精，就这一个菜，父亲可以吃三大碗饭，再喝两碗粥。因为接下来要下苦力的。父母两个人抬着笨重的收割机，我和姐姐挑着箩筐，“撮箕”，“二耙子”，弟弟提着水壶，带一些香瓜、饼等吃的，一家人向稻田“进军”。顶着烈日，父母拼命地踩着打谷机，噪音轰隆，汗水直流，谁也不言语，父亲肩上挂着毛巾，专门用来擦汗。我和弟弟在旁边给父母递水稻，姐把打谷机里的稻杆清理掉，把谷子盛箩筐里，打完了“一坨稻谷”，我们五人齐心协力把稻谷机往前面推，弟弟不时数一下还剩多少坨，盼望早一点收工，箩筐都满了，打谷子就得停下来，把这几担毛稻谷送家里的禾坪上去赶太阳晒。父亲挑得满满一大箩筐，我最多只能挑六十来斤，人已经累了两三个小时，精疲力尽，汗出了几斤重了，女孩肩上承受不住稻谷的重量了。但看到父母挑一担满满的，我使出洪荒之力，走一阵停一会，踉踉跄跄，咬牙坚持，这块田离家也有两里路，好不容易把稻谷送到禾坪，真的虚脱啦，喝上两碗稀饭，休息一刻，接着上阵，用父亲的话说，加把劲，早上还是凉快些，有风，要把所有稻谷收割好才能吃中饭。
我家有一丘全村最大的田，有2.8亩，在两里多开外的马路对面。这丘田“双抢”，真是个大工程，父亲会请几个“劳力”，有小姑父一家子，关系铁的邻居也会来帮忙。这一天真是“堡垒战”，面积大，毛稻谷要割3000多斤，要连续奋战两三天，劳动强度可想而知。后来有了拖拉机，谷子用拖拉机直接拉倒家门口。再后来，又有了电动打谷机，不用脚踩，劳动强度少了，十多个人一天能搞掂。
我和姐是女孩，有时遇到生理期，肚子疼痛，不方便下田干活，母亲安排我“搞后勤”。母亲自己是全年无休的，她常说，新中国妇女得解放，撑起半边天，是妇女肩上磨出茧，牺牲半条命换来的。生理期没有下地干活，双抢的时候，家务活也安排得满满的。到一里路开外的井里挑几担水、到小溪里洗两篮子汗馊味的衣服，准备八头肥猪猪食。十多个人的饭菜要做。我们这里吃“捞饭”，清早烧一大锅水，煮七八斤米，煮到七成熟捞出来，熬粥。饭等到中午11点再用柴火蒸一个多小时。双抢伙食好，父亲会提前买好“荤菜”。妈妈把红烧肉做好（有时候里面放煎豆腐，蒸饭的时候放在蒸笼下面蒸）草鱼炸好，杀一只鸡。草鱼炒咸豆角、红烧茄子、红烧冬瓜、丝瓜黄花菜汤、空心菜、豆角、炒鸡肉、煎坛子里咸蛋……我读初中的时候就能做十来个菜，味道好不好不要紧，你放心都吃得完，重体力的劳动后，吃嘛嘛香，父亲干一阵活回家，喝一碗米糟酒，一天要吃五六次，也要吃菜，他说“打口干”，父亲就像一头憋足了劲的老黄牛，不时也要给自己加劲！
吃完中饭，大伙可以休息一阵，父亲一着藤椅，就会鼾声四起。我们母女三人，要去晒谷，自家的禾坪不够大，还要晒到别人家的禾坪上，戴着草帽，顶着烈日，把稻谷用梳耙梳来梳去，隔一个小时又要变换“列队”。最怕的就是太阳突然“变脸”，长期以来，也会观天象了，看到“观音岩”那边，天黑了，乌云密布，全家总动员赶快收稻谷，雨说来就来，不会超过二十分钟。其它方向云黑了，一时半会也不会下雨，虚张声势的。要是稻谷淋了雨，很麻烦的，米会碎不好吃了。把淋过雨的谷子再晒干了送政府，好的留着自己吃，很多农户都是这么做的。现在想想，那时思想觉悟有待提高，但人之常情可以理解。
收了谷子，就要“抢”时间插秧了。插得早一点，晚稻产量高。我家这块2.8亩的田，是全村有名的“漏丘”，水放满了，很容易漏掉，田底下是不是有很多窟窿呢？这个“看水”的任务总是落在我头上，水路遥远，我沿路来回奔波，用水旺季，家家户户都有田，等着水耕田，一路一个岔口分下来，我家2.8亩的漏丘处在末端。要是碰到旱年，小溪里的水就少，以前的渠道不像现在全是水泥的，沿路、沿路就少了很多，差不多每一年，难免因为和别人争水发生口角，心里委屈着急，但父命难违，有的时候真的苦不堪言，甚至痛不欲生。我后来也问过父亲，为什么这个活总爱派给我？也许小时候，我是个男孩子性格，村里人称小辣椒，胆儿大，责任心强，任务完成好些。很多年过去了，我都会记得一件事，那一天我躲在楼上看书，看得入迷了，全然忘了“看水”的事，父亲回家气汹汹的，你这个大白天不干活，在楼上干嘛，看书？没有水耕田，插不上晚稻，我看你的书莫读了。父亲嗓门好大，偷懒被逮着了，心酸得掉眼泪。后来去长沙读书了，有时偷偷躲楼上复习功课，做微积分题，准备大专自考，回书信，临摹自己喜欢的男孩的信，父亲的嗓门倒不大了，那是我暑假很惬意的时光……
九十年代初，机械化多了，很少的人家还会用牛。但耕田时我们要把禾蔸佬踩进去，父亲把田垄整好，田背上的草清楚干净。还要打氮肥、尿素肥。插秧我一直不太会，最多只是和弟弟丈量尺寸，“张绳”。扯秧是我的强项，晚稻秧好扯，长而结实，用稻草扎就可以。母亲教会我一种技巧，右手扯一把秧，把泥巴洗干净，抽一根稻草，一挽一挽，左手指一抵住稻草，右手一抽就紧了！动作一气呵成，干净利落，这样效率大大提高，大人们都在争分夺秒插，挑秧满田撒的任务就是我和弟弟。在水田里最怕的是“蚂蟥”，脚浸在水里，不知什么时候它吸了你的血，如果蚂蟥浑圆，血吸得满满的，从腿上掐住它，我狠狠地踩死。记得那时大人讲个故事，吓唬我们小孩。据说有个孩子，在小溪里洗头，一条马死虫从耳朵钻进去脑袋里了。慢慢地，慢慢地，小孩总喊头疼，不愿意干活，他父亲生气一掌打下去，脑袋掉下来，全是密密麻麻的蚂蟥……这个故事吓得我对蚂蟥恐惧了。小姑父一家帮我家双抢，我们自然也要去他家“还工”的。小姑父在扶冲村，有的田面积很小，一垅田有十多丘，最小的可能只够差二十来株稻谷，十多丘也只算两分田，他们这儿说的产量高，全是因为面积足。那儿的蚂蟥特别多，有一次我发现一只紧紧地吸附在我的腿上，很难扯下来，血流不止，一个妇女走过来，她大惊失色地对我说:“哎呦，这血止不住啊，是不是有一条很小的钻进去啦”，我当时吓哭了，很多年后我做噩梦，梦见自己腿的一拍就断了，里面的蚂蟥到处爬……
应该是1994年，政府计划在我们导子镇种烤烟了，增加农民收入。种烤烟程序繁多，更辛苦啦。我家那丘2.8亩的田，就种了烤烟，六月底就开始烤烟，一直持续到七月中旬。有一天凌晨4点多，我们就去田里打烟业，赶着有露水烟叶好，早上凉快些。我记得穿着套鞋，在田间走来走去，有不少杂草，我心里害怕会不会有蛇啊？说什么真来什么，感觉凉丝丝的，一条长长的带子从腿上划过，我吓得拔腿就跑，有蛇啊，有蛇啊，尖叫着……天还没大亮，视力不好，没看清，但真的有蛇啊。父亲说，不要大惊小怪，经常会遇到的，为什么让你们穿套鞋呢？记得小姨下田干活，被蛇咬得腿肿的很大，疼痛难忍，不及时治疗还有生命危险。我现在想起来都，心有余悸，怕蛇我是克服不了的，想想都后背发凉。
那一年，父亲种烤烟没掌握技术，别人家的烟是黄色的，我家的绝大多数是黑色的，累得要死要活，没卖个好价钱。弟弟中考差几分，只能上“委培”，需要一次性缴纳7000元钱，父亲卖了家里的八头肥猪、鸡、烤烟、谷子、黄豆、黄花菜……能卖的都卖了，学费还差一截，想到了家里盖房的一窑砖，问二姑父能卖吗？二姑父说，卖！别人卖房子都要卖，你卖砖怕什么，孩子读书要紧。最后弟弟的学费、生活费凑齐了，我的学费600多还没有着落，父亲写了一封信给大姑妈，说实在想不出办法了，侄女的学费拜托姐姐了。
出生在五十年代的父母，他们这一辈是最辛苦的。饥不饱食的童年，少年背着“成分不好”的帽子，读书不得志，青壮年赶上大炼钢铁，大集体开工，修水库，筑渠道，后来又是分田到户，“双抢”对于他们的苦难一生，不值得一提。“双抢”与我而言，是重体力活的磨难，也是激励我努力学习的精神动力，“刻苦读书，脱掉这个三尺六，你们将来就有好日子过”！这是父亲那时常说的一句话。顶着烈日，流着热汗，在田间苦苦坚持劳作，痛苦煎熬的时候，我发誓我要离开农村，我要有点作为，报父母辛劳的养育之恩。
我的“双抢”已永远停留在记忆中。现在回想，它并不是那么的痛苦不堪，“痛并快乐着幸福着”，感谢那一段岁月，让我直面苦难，不畏将来！
【
【作者简介：陈小艳，女，笔名陈新、爱吃螃蟹，七零后，喜欢读书、写作，爱写打油诗。由于职业关系，经常写一些新闻报道。2016年开始业余文学创作，喜欢乡土文化，代表作有《致父亲》、《我的母亲》、《我的故乡》、《如果生命可以轮回，我想重新活过》、《爱情最美的模样》等，经常在一些公众号上发表文章。】
联系客服
