■谢晴晴
我1996年出生在衡阳县渣江镇新锦村，外婆家在隔壁村，都是贫瘠的紫色页岩地区，有名的干旱走廊。特殊的地理条件，村民大多贫困。从我记事起，父母亲就与当地绝大多数青壮年一样，长年在外打工，因为爷爷奶奶年迈多病，我寄养在外婆家，一直到读小学。一边干农活，一边读书。这个群体，现在有个官方表述：叫做留守儿童。我，就是这个群体中的一员。这是时代的缩影，是一代人的烙印。更是一个沉重又无法回避的现实话题。如果说，我的成长经历是一代人或者几代人的写照，那么，我今天与大家分享的，就是留守儿童群体特殊的成长案例，假如能够给各位提供一点点的参考价值，我就倍感荣幸了。
与绝大多数孩子不一样，我的童年是在快乐与辛酸中成长起来的。贫困的农家，生活的压力和对未来的焦虑，使家里充满紧张压抑的气氛。小孩子是特别敏感的，尤其感到心惊胆颤。三岁起我就跟着外公外婆生活，外公是中国传统文化熏陶下的乡贤，在村里了当了28年村干部，当了近20年村支部书记。同时他也是我的启蒙老师，自我能开口说话时，就教我唐诗宋词，教我写字。外公写得一笔好字，尤其是钢笔及毛笔字，每逢过年外公都会写对联去街上卖。2001年我读幼儿班他就教我如何握笔，哪怕我只是在涂鸦。每天，外公再忙也会安排时间陪我一起感受学习的氛围。外公去乡政府和村里开会，有时候也会带着我。在路上，在田野，在有月光的庭院，在火炉旁，外公给我讲当地的风土人情，讲传说故事，讲那些流传至今的名人轶事，告诉我什么是诚实正直，什么是勇敢坚强，什么是责任担当，什么是宽容善良，在我幼小的心灵里撒播下阳光。
与外公在一起的时光是最有收获、最有意义且最难忘的。外公给我留下的这些精神财富，是我人生最宝贵的珍藏。可这样快乐的时光很快一去不复返。8岁那年，外公因病永远离开了我们。记得我还是读二年级，一开始看到外公躺在那里，以为他只是睡着了。看外婆在那哭得声嘶力歇，我还推着外婆说，你干嘛哭呀？你不要打扰外公睡觉。后来摸着外公渐渐僵硬冰凉的身体，我才真的意识到疼爱我呵护我教导我的外公，从此不再醒来。现在，一想起外公，我就无法自抑，久久不能平息。人的一生，塑造价值观是在孩提阶段。那些朴素的道理，潜移默化融入了血液，融入了骨髓，让人受益终身。
都说穷人的孩子早当家。但有多少人能够体会贫困家庭孩子心里暗淡的一面。那时候，计划生育政策执行最严厉。我是第一胎，女孩子无疑没有给家庭带来欢声笑语。长辈们生活在几千年的文化传统习俗中，我不受待见是可以理解的。外公作为村支书，自然有深刻的体会，因此特别疼我。但对于紧张的家庭关系，他也只能尽力而为，却又无能为力。6岁那年9月，我踏着朝阳，满怀憧憬与希望，与其他小伙伴往梦想已久的学校走去，从此开始我的求学路。开学第一堂课，第一次见老师与同学，自然兴奋不已，可第二节课铃声刚响，我就见到窗外有一双手在招唤我，一脸焦急。懵懂的我不知什么事，急急忙忙跟着满奶奶一阵小跑回到家，眼前的一幕让我惊呆了，母亲哭喊着要离家出走，被几个邻居紧紧拉住，奶奶跪地磕头拜天。原来，满奶奶到学校把我叫回家来，是想让我留住我的妈妈，保全一个完整的家。见到这一幕，我只会边哭边喊:妈妈，你别走！妈妈，你别走！在泥沙地上打滚的我，还是没能留住她，当时我爸不在家，直到深夜我爸才带回我妈。从那天起，我几乎每天都生活在担惊受怕中，害怕老师叫我:去你外婆家吧！害怕邻居通知我:晴晴，回奶奶家吧。9岁那年，盼望已久的弟弟出生了，个个欢喜。我本以为有了弟弟后，生活不再孤单，恐惧感也会从此消除，然而，弟弟刚出生就时常哭闹。加之婆媳关系不那么融洽，妈妈一个人也难以顾及，从此，照顾弟弟以及家务就压在我稚嫩的肩上。几个月后，妈妈带着我和弟弟又来到外婆家。虽然家庭矛盾避开了，但照看弟弟及帮做家务还是一如既往。令我最煎熬的是，一到晚上，当我打开书本准备写家庭作业时，婴儿尖利的哭闹声就响起来了，我就知道作业无法继续写了，弟弟只要我抱着他才止住哭闹，我那时也是个孩子呀，根本抱不起的，但在母亲呵斥下，我惊慌失措，战战兢兢，学大人用童谣哄他睡觉，在房间里转悠。这样“快乐”而又充实的生活，一晃就是一年半。我11岁那年，妹妹降临了，从此又多了一份责任，弟弟虽能牵着走了，但妹妹又需要我来抱了。这个暑假回家，外婆家那边一个老奶奶还拉着我的手说：晴晴你还记得不？手里牵一个，肩上背一个，还要去喂猪。几年眨眼过去，弟妹也上学了，这时辅导弟妹学习又成了我的日常工作，也开始作为半劳力到田里土边干活。
印象最深是刚开始学栽油菜，看大人如何把秧苗栽下去。凭着自己手脚伶俐，很快就栽完了一片。但几天后，移栽的油菜苗大多蔫了。原来我图快，没掌握要领，菜苗种在肥料上，烧坏了。只能补种。挨了骂，长了见识，后来种菜又快又好，自己也有小小的成就感。
最辛苦的事是收稻谷，炎天水热，汗流浃背，我跟着大人在泥泞中割禾抱禾，有的田泥很深，连脚都拔不出来，差不多是连滚带爬，才供得上递给大人打稻子。有次我顶岗站到打稻机上，因人小个矮，力量不够，被打稻机滚筒带往前倾，差一点点就把双手绞进去了。现在想来，还心有余悸。
最尴尬的事，是挑粪。那时我才十三岁。因为外公去世早，外婆一个人要种好几亩田，非常辛苦。我想减轻外婆的负担，就提出由我来挑粪到田里去。外婆迟疑一下，说：你奈得何不？也就让我去做了。结果腰直不起来，头往前倾，双手乱抓，失去平衡，歪歪扭扭的，在上坡时人仰桶翻，十分狼狈。至今还被外婆和邻居们作为笑谈，不时提起。
最有成就感也最自豪的事，是捞鱼烘鱼卖鱼。我无师自通，用网筛到小河堰头到鱼塘边捞小鱼。我是手到擒来，收获满满，让外婆家那些小伙伴们羡慕到眼红。我听说小干鱼值钱，就向一位老奶奶拜师学烘鱼干，现在还被那些老人称赞我的手艺好。那时烧的是柴火，烟雾缭绕，火候难以把握，一般人不是鱼粘锅底，就是把鱼烧得焦黑。我烘的鱼干完整又焦黄。积存一定分量后，我和外婆挑到石头桥赶场去卖，颇受欢迎，总是一售而空，还有顾客预约。
还有割青蒿也蛮有意思。那时有专收青蒿的店铺，乡里刮起了疯狂的抢割青蒿风。因为是野生的，加之我们家乡是紫色页岩土质，适宜青蒿生长，到处可见。我发动弟弟妹妹一起，四处抢割。我作了分工，妹妹小，专门负责去看哪里有青蒿，发现了就跑来告诉我。我和弟弟负责割。三姐弟眼尖手快，比村里大人们还割得多。我们看到堆成小山的青蒿，特别高兴，忍不住向其他小朋友炫耀，还引起小小的斗嘴争吵。
童年一些事现在回头来看，真是充满传奇色彩。简直怀疑那是自己所为。记得读六年级的时候，弟弟把外婆家的钥匙扔塘里面了，而且就唯一的一个钥匙。因为，找不到钥匙，回不了家，害怕被骂，那天，我硬是一个人从下午淋完菜后，在水里泡了近四个小时，双手在水里摸来摸去，最后还是没有找到。我只好找邻居借了楼梯，爬到屋顶，从一个小窗口下去，把门打开。虽然冒着生命危险在水塘里寻找了几个小时，但钥匙最终没找到，原来期待被大人心疼几句或者表扬勇敢吧，结果却被骂得很惨。现在看到防溺水成了热门话题，我就会想起自己在水塘中又惊又怕的一幕。
2009年，我读初中了。先在衡阳县鼓峰中学读两年，后来转到官埠中学。鼓峰中学离家有二十五华里。住校。周五下午放学回家。那时家里经济困难，大人给我每周十元零用钱。常常到周末已身无分文，只能走路回去。我不知道抄小路赶近道，只能沿着公路走到渣江，再沿渣溪公路绕一大圈回家。口干舌燥，精疲力尽。回到家来，大门紧锁，我知道爷爷奶奶在田土间忙碌，把书包搁在窗台上，又跑去帮忙干活。那是真的又渴又饿又累，哪会不盼望有人表示一下心疼？但父母远在千里之外，爷爷奶奶因为生活的艰辛，心也粗糙了，基本上不会准备好饭菜和其他吃的等我周末放假回来就吃。那时，也没觉得自己可怜吧，也不会对父母和爷爷奶奶有什么不满。反而想的是，我家人口多，底子薄，要过好日子，大人们辛苦挣钱，我们做子女的不但没为大人分担什么，还在加重家里负担。在心里暗下决心，要好好学习，为父母和爷爷奶奶争气，让家里将来好起来。
我的高中是在衡东二中读的。这是一段相对快乐的时光。虽然学习紧张，但环境明显改善了。因为我舅舅是这所学校的数学老师。还有一个重要原因，就是外婆也住到舅舅家来了。在这里我不需要放学回家干农活，也不用在周五又饿又累走路回家。当然得趁假期回家。从学校走路到杨林坐车到衡东县城，再转车到衡阳市，再转车到西渡或渣江。然后租摩托车或走路回家。读高中有舅舅可以答疑解惑，心里踏实。加之也长大了，有了对人生对未来的一些思考。因此高中期间，我能潜心学习。这期间也有人生第一次经历生死考验。那是高一下期，外婆在校园种的瓜菜生机勃勃，急需搭棚了。放月假时，外婆和我一起到离学校十多里的四方山去砍竹枝。山下山腰的南竹下面没有竹枝，必须爬到山顶才行。外婆和我从荆棘中穿行，好不容易各砍了一捆竹枝，跌跌撞撞往山下拖，外婆意外失足从一处山崖上滚了下去，吓得我尖叫起来，连滚带爬把外婆拖上来，祖孙俩正歇息时，我猛然发现前方有一头野兽一摇一摆往山坡下走，天呐，竟然是一头野猪。我惊恐地指给外婆看，觉得死到临头了。外婆镇定些，拉着我躲到山溪下面的涵洞中，祈祷山神保佑我们平安。这时有山民骑摩托车载着两个人刚好停下来，我们战战兢兢爬出来，告诉他们惊险的一幕，这几位猎户大喜，原来他们正在寻找野猪呢。我和外婆又拖着竹枝，跋涉十多里回到学校。舅舅发现我脸上满是划痕，一再追问，外婆才说出遇险的事。惊奇的是，我舅舅几年前，与四位同事骑摩托车上山，也是在这个地方路遇一头野猪，受惊翻下山坡，当场晕死过去。
高中三年就这样过去了。我顺利考入吉首大学外国语学院英语师范专业。父亲曾劝说我和村里其他女孩子一样放弃读书，早点去打工，我坚决不同意。现在我考取了大学，虽然不是什么名牌大学，但是对于我来说，已经尽力了,凝聚了我的心血，承载着我的梦想,我绝不能放弃。父亲委婉说起，谁家的孩子早就打工赚钱了，谁家的孩子全部靠自己打工赚的学费生活费。我明白，父亲很辛苦，也很艰难。这么多年，他一直在佛山打工，靠辛勤的体力劳动换来家里的正常生活所需。夫妻长期分居两地，父子父女一年仅见一面。他其实心里很苦，很难过。我们三姐弟是他人生全部的希望和精神寄托。他之所以希望我能够放弃读大学早点去打工赚钱，其实也是为我好。作为一个初中都未毕业的农民工，他在生活底层观察感受这个社会，认为穷人家的孩子，没有社会资源，没有靠山，读了大学又能怎么样呢？他不相信读大学能够改变我的命运，更不可能改变家庭甚至家族的命运，最终也是加入打工一族罢了。何况他与我一直没有共同生活过，并不了解也不能理解我的追求。在与我信息交流中，我能够感受到他浓浓的父爱，也能够感受到他深深的担忧。还有他生活重压之下深深的无奈。我的母亲同样也是在流水线上度过她的青春年华。日复一日，枯燥单调的重复劳动，一点点消磨了她曾经的耐心和温情。对于我们这些逐渐长大的孩子，她已经陌生。难以心平气和沟通，也难以融洽沟通。时空距离造成的心灵隔膜，是悲哀的，是必然的，也是残酷的。作为他们的孩子，我们深深懂得，父母亲是我们生命的源头，但不是我们命运的船头。海阔天空，需要我们自己去努力飞翔，去冒险拼搏。改变命运实现梦想，得靠我们自己。我在心里发誓：我长大了，我能行的！我不能给父母亲增加负担。一定要靠自己来筹集学费和生活费。给父母一个安慰，也给自己一种压力，一种成长的动力。
高考前我就联系了亲戚，约定高考一结束，就去深圳打暑假工。到了深圳，因为是打暑假工的，所以一些大工厂都不愿意招我，临时找了一家小商店做销售员，最后找了一个小工厂打了57天的暑假工。因为英语不错吧，工余帮老板写邮件，计件付费，整个暑假我赚了6700元，解决了第一年的学费。还第一次给家里的长辈们和弟弟妹妹都买了礼物，心里十分快乐。
从大一下学期开始，除了完成日常的学习任务外，课余时间我就做兼职和家教。还坚持每次社会实践活动都尽量参加，如:扶贫、去养老院或孤儿院等。大学四年，寒暑假都在做家教辅导，解决学费问题。还负担弟弟妹妹的学习费用，甚至爷爷奶奶的一些开支。在校期间，我担任过学生会负责人，班长，摄影协会会长，书法协会、志愿者协会负责人，积极组织开展活动，还作为吉首大学与美国普林斯顿大学交流活动唯一志愿者，获得普林斯顿大学40天暑假交流活动毕业证。
大学期间让我真正受到震撼，完成从一个学生向当代青年转变的是一次社会考察。记得当时我担任班长，对毕业后的规划有些雄心壮志吧。也就想趁假期到边远地区考察，以拓展视野，增加对社会的了解。因此，2017年2月28日，我选择了云南省怒江傈僳族自治州贡山独龙族怒族自治县齐乐乡,在那与独龙族的孩子有了零距离接触。我教他们学英语，教他们唱歌，讲外面的世界。之前我不相信这个时代，还有一个地方一年到头吃不到肉，一家人连出门的衣服都短缺。而这里的人们并不觉得自己苦，并没有感到谁亏欠自己。他们乐观、开朗、善良、真诚。我很快融入了他们，与他们一起干活，一起吃住。我回来后，给老乡们邮寄生活用品及吃的，给孩子们寄去学习用品。我忘不了那4000米高原上茅草盖的木板房，忘不了寒风中瑟瑟发抖的老人和孩子，忘不了他们脸上典型的高原红，忘不了拥别时真诚的热泪……我在想啊，我的童年少年虽然困苦，没有城里孩子那样的物质条件和生活环境，甚至过早承担起生活的担子。但比起独龙族的孩子们，我那些经历又算得了什么？我感到自己其实是幸运的。我体验了许多同龄人体会不到的人生滋味。那些点点滴滴，丰富了我人生的正能量。
尽管人在吉首大学读书，但我一直没放松辅导弟弟妹妹学业，特别是在教育与引导弟弟妹妹好学上进方面，我从不懈怠，也不敢懈怠。今年暑假期间，我先回到渣江乡下老家，整整二十多天，帮助照顾病瘫在床且痴呆的爷爷，帮助奶奶收割地里的土产。安顿好老人后，一方面忙于求职的各类考试，每天还要完成三个学生的家教，还要辅导弟弟妹妹及表弟表妹的学习，还要承担全家的三餐、卫生及洗衣服等家务。要说不辛苦，那是假的。确实辛苦，很辛苦。每天都得5点半就起来，晚上从来没有在12点前休息过，从来就没有午休这个词。往往家教赶回家时，浑身都是汗淋淋的。摩托车出租司机都感觉到了，问我：你这妹子啊，年纪轻轻的，这样辛苦为什么呢？我真的不好回答。我没有刻意去这样辛苦。我只是觉得我不能浪费时间，我没有资格去享受父母辛苦赚钱给予的轻松。每个人都希望有更好的未来，都追求着幸福。但是幸福是奋斗出来的，未来是拼搏出来的。尤其是我们这些留守儿童群体，更应该自强不息，传承祖祖辈辈勤劳品德、担当精神，为父母亲减轻负担，让社会增添信心，让我们这一代融汇到时代洪流中，担负起责无旁贷的历史使命。这样的想法并不是宏大叙事，而是我们这代人应有的担当。
每个时代都有新旧体制转型，碰撞出的大潮澎湃。留守儿童群体是时代大潮中的一朵浪花。无数的浪花汇聚成壮阔的波涛，推动着历史前行。我本人的经历是平淡无奇的，但放在大时代背景下来剖析，就有了特殊的意义。研究留守儿童群体的教育，对社会对时代对国家发展进步的影响，将是深远的。我刚投入衡云中学，就能感到留守儿童群体的特点很明显，很值得研究。更想通过自身经历和体会，来引导激励学生，帮助00后学生勇于面对命运的挑战，通过自身努力，赢得未来。也希望引起所有老师尤其是90后老师们的重视，一起来探索创新学生管理教育方式方法。这样，小小的我，就能够成为一个大写的人。
联系客服
