一
听母亲说，我五岁时，才第一次会正八经地叫父亲一声“爸爸”。因为五岁之前，我并不认识我的父亲，每次见到父亲，我只当他是一位偶尔会来我家做客的叔叔。在我五岁之前的脑海中，父亲二字是一片盲区，我不会呼唤，不会书写，更不懂父亲在我的一生之中，会有多么重大的意义。
我刚出生不久，父亲就去医学院学习了，一学五年，只有寒暑假才会回家。等我咿呀学语时，父亲每次一回来，母亲都会和我说：“快叫爸爸。”母亲说我那时真倔强，怎么说我也不开口，像个哑巴一样。等到日子久了，和父亲混得差不多快熟悉了，马上有可能会叫一声“爸爸”了，父亲就又去上学了，我又开始不认得他了。这样一来二去的，五年之中，我和父亲见了离，离了又见的，总是亲不起来。不知道是不是因为我五岁才开始叫爸爸的原因，我小时候总觉得父亲不疼我，记忆里他没有抱过我，没有亲过我的脸蛋儿，所以我觉得我那时可能也不是太喜欢父亲，会打心眼儿里排斥他的存在。都说女儿是父亲前世的情人，我认为我一定不是。要不然，我的父亲怎么不懂得疼爱我呢？不知道哄我开心，不给我买冰棍儿，我长这么大，父亲从来没有给我买过一件衣衫，也从来没有带我出去游玩。如果没有看到小伙伴的父亲是什么样子，我会以为天下的父亲形象都一样，天生就应该是严厉的，在女儿的面前一定要板着面孔，绝不会对自己的女儿温柔地说话。我清晰地记得，十三岁时，在邻居家里，和我同时来了初潮的那个女孩子，手捂着腹部，蜷缩在她家的炕头上，很疼痛的样子。我亲眼看到她的父亲，亲手给她拿过来一个小椅垫儿，垫在她的身下，嘱咐她千万别着凉了。这时，我才知道，不是所有的父亲都那么不懂得呵护。我的父亲为什么和别人不一样，我的父亲从来没有这样关心过我的身体，难道真是因为我从小不叫他爸爸的原因么？我并不是后山上捡来的孩子，我的生命来自他的骨血，难道他不认为我是他生命的延续，他应该好好地疼爱我。就这样，我一直毫不动摇地怀疑着我的父亲。
其实，那五年的时光，一个不谙世事的孩童，对父亲苍白的印象，在父亲面前的不肯呼唤，或许在父亲的心中，也是一道无法弥补的烙印。我的不肯呼唤，也让二十岁就初为人父的男人，在求学的路上，收获了无尽的知识，也丢失了他的女儿那么重要的一段成长的时光。对父亲来说，那也是想得必舍的，无法言说的隐痛。这样的道理，在我走进学校，开始读书识字，知道了父亲二字是如何书写的时候，我便已经慢慢地懂得了。流年没有改变父亲的性格，他依然如从前一样，不会对我甜言蜜语，依然会板着面孔嘱咐我好好学习，可流年改变了我，我在书香之中慢慢闻到了父亲的味道，我对父亲曾经的怀疑并没有越来越浓烈，反而越来越淡薄。当我的怀疑淡薄到已经没有一丝一毫时，我想，从那一刻起，我才真正开始爱我的父亲了。
二
我是一个不孝的女儿，我给我的父亲取过外号。
父亲总是不能按时回家。每次我问他何时下班，他的回答经常是：“没准儿”。所以，我就给他取了“李没准儿”这样一个外号。
父亲在耳鼻喉科，小时候，我总是小嘴儿一撇，质问父亲：“你咋天天这么忙，哪有那么多坏鼻子坏耳朵的人，你就是不愿意回家陪我。”后来我知道了，小孩伢子说这话，那是不懂事的表现，我并没有天天守在父亲身边，看着他是如何工作的，我根本不会理解父亲工作的意义。
有天晚上，父亲正在家里休息，邻居孙大娘急匆匆跑到我家，神色紧张地把父亲叫走了。孙大娘的儿子和人打架，被人用铁锹一劈，把一只耳朵给劈掉了。父亲用他精湛的医术给伤者接好了耳朵，孙大娘一次次地和父亲道谢，心里像放下了一块大石头似的。孙大娘和父亲说：“多亏了你呀，要不然以后，我这儿子就找不着对象了。”
还有一次，有个男人在家里进屋开门时，他家门框上的玻璃突然掉下来，不偏不倚地把他的鼻头那部分给切掉了。当他的妻子拿着滚到地上沾满了鲜血的鼻头找到父亲时，父亲像往常一样，毫不犹豫地放下手中的饭碗，急匆匆离去。
这两件事让我理解了父亲的工作意义所在，原来，他经常回答我说：“没准儿”的话，的确不是说谎，父亲的工作注定他是个需要随叫随到的人，他的工作就是一个“没准儿”的工作。发生了这两件事情，让我一下子觉得我的父亲真伟大，可以让人不变成残疾人。从那以后，我再也不会像小时候那样厌烦他，不理解他，言行之中，我深深地爱上了这个“没准儿”的父亲。
我和父亲越来越亲近，我也越来越喜欢那句话，女儿是父亲前世的情人，如果真是这样，我也真的愿意。
三
小时候抓周，我抓了一只笔，弟弟抓了一支注射器。所以我现在喜欢写字，弟弟和父亲一样，成了一名医生。母亲和父亲说，这是天意。
父亲是个很信宿命的人，他也早知道我抓周抓到的是什么。但我刚开始喜欢写作的时候，父亲是极力反对的，他不止一次因为写作的事情狠狠地训斥我，但最后都是父亲败下阵来，他的女儿没有继承他的医术，反倒继承了他的倔强，这可能也是父亲命中的一根软肋。他没有办法改变女儿的兴趣，可当我高考失利，不知何去何从时，父亲并没有中断我的学业，不惜自费也要供我上大学。我深深地记得他做这个决定时对弟弟说过的话。弟弟曾经因为迷上养金鱼而误了学习，本来很优秀的他学习成绩急速下降，老师都亲自到家里来找家长了。那天父亲对弟弟说：“我情愿省吃俭用供你姐姐自费上大学，因为你姐姐是女孩子，将来没有那么多的力气去做劳累的工作，但你要是不好好学习，将来你就得给我抡大板锹去，休想我自费供你。”后来弟弟以一分之差考上了当初父亲学习过的医学院，父亲如愿以偿有了继承者。我特别感谢我的弟弟，是弟弟替我弥补了我心中的一份愧疚，让父亲今生少了一份遗憾。
当我大学毕业即将工作时，父亲又一次试图让我选择从医的道路，去高护班学习，当一名护士，我也又一次违背了父亲的意愿。我常常想，是不是我生来就是叛逆之人，是不是我命里注定，总是要和我的父亲作对。回想过去也真有意思，我既不是医生也不是护士，可我还是没有逃掉在医院工作的命运，我还是和父亲在一个单位工作了，做财务，天天数钱，有时也会为父亲挂专家号。我觉得这辈子，我一定是逃不掉父亲了，当有的患者指名点姓的要找父亲看病时，我就知道，我又要悄悄地为父亲感到骄傲了。
我感觉退休后的父亲真的老了，头发开始花白，体质下降，我发现他不再像从前那样埋怨我上学时喜欢写作的事情了，他不会再说我要是当初不这样或者不那样现在就会如何的话了。有时候，单位里的人在报纸上看到我的文章，和父亲说起我，父亲脸上立刻会闪出微笑和骄傲，却故意慢条斯理地说，是，我女儿很早以前就喜欢写作了。若是母亲再和父亲提起抓周的事，父亲会说，看来宿命真准。可是我想，什么叫宿命呢，我的宿命就是我必须要生在一个做医生的家里，我的父亲会有一颗济世的心肠，我命里注定要做他的女儿，我可能永远无法继承父亲的医术，但我一定会拥有那样的慧根，能从父亲的人生道路上，汲取到父亲最想给予我的生命中的营养。我和父亲一定要做这样的人，彼此能够互为骄傲，若如此，即使老天爷让我晚叫了父亲五年，那又如何。
