从三亚的南山寺回来，我只有一个念头，佛已经死了，我们只能自己普渡自己了。如果释迦牟尼知道，在中国，佛教几乎已经完全成为一种敛财的工具，佛寺成了世上最伪善、最肮脏的地方，不知道他会怎么想？或许，他将为此感到耻辱，为佛教在中国的遭遇感到耻辱。而佛教的堕落，正是中国社会整体沦落最集中的体现。
在那里，我几乎感受不到一点肃穆和安静，虔诚或笃信，有的只是一种躁动和盲从，受诱和愚钝。我就想，也许这辈子，我再也不想到佛寺中来了，也不想再去拜仰什么观音菩萨了。甚至就是别的什么庙堂，我也不会去参仰了。宗教的功利性，往往已经掩盖了它的神圣和崇高的灵光，从而成为世俗中，人心灵和思想的羁绊。
克里希那穆提说过，为了生活的幸福，我们需要有宗教吗？为了博爱，我们就需要到处去建立庙宇吗？真理不可能在庙宇，那种阴暗的避难所中找得到的，也不会在有组织的社团，那明亮的大厅中找到的，更不可能从书本，或者充满神秘的仪式中找到。其实，宗教反而会妨碍人们，去发现那绝对的，无条件的终极真理。
他认为，真理或信仰都是无路之国，人不可能通过任何组织、任何信条、任何教义，牧师或仪式、任何哲学知识，或者心理技巧，来达到它。我们所发明的一切，教堂里象征符号，仪式，发明了救世主以及庙宇，所有被称为神圣的东西。但是，思想本身并不神圣，如果思想能证明了上帝的存在，那么，上帝就不是神圣的了。
如果我们到海上去，那里有微风徐徐吹拂，一个波浪打碎在另一个波浪之上。谁能够把这自然千姿百态的美，都搜集并堆积在狭窄的庙宇里吗？不要让你的心灵，被任何人或事所束缚。如果这样做，就会建立另一种宗教和庙宇，去创造神，并把它供在神殿里。但是，如果我们能够拥有了太阳，谁还要去崇拜那蜡烛的光芒呢？
那么，什么才算是真正的神圣呢？要理解它，或者让它发生，就需要从恐惧、悲伤中完全解放出来，并有爱与慈悲的感觉，以及与之相伴随的智慧。克里希那穆提的《心灵日记》告诉我们，他的思想在相当程度上，是受到与大自然亲近的启发。此时，当身心进入冥寂的时候，与大自然完全融合的时候，神圣就有可能发生了。
在日记中，他写道，前几天，从田野和树林中散步回来时，我们穿过白色屋子旁的一片树林，走过栅栏进入其中，顿时感受到一种安宁和寂静。穿行在如此宁静的林子，就连脚步走过，仿佛也是冒犯了圣灵，就连说话，甚至呼吸都是亵渎的。高大的红杉树肃然沉静，印弟安人称这种树为沉默者，现在它们真的是在默默无语。
你一动不动地站着，几乎不敢呼吸，你觉得自己是一个自然的入侵者，因为进入这片林子前，你谈笑风生，没有意识到呈现眼前的一切，是如此令你惊奇和震骇，被一种不期而至的祝福所震骇，被眼前的景象惊愕得说不出话来。我想，这样的一种感受，是在庙堂里静坐或祈告，或者读了多少宗教圣典，也无法体会或领略出来的。
他说，任何有意识的静坐，都不是真正的静坐，静坐不是那样子的。静坐的产生，是不请而来的。静坐不是心灵的游戏，也不是欲望和快乐的游戏。任何刻意的静坐，都是对静坐的否定。各种形式的静坐，都不可避免地会导致欺骗，幻想，因为欲望遮住了人的心灵。因此，只有看和听，就是灵魂和身心在行动，没有奖赏或者惩罚。
只要心灵和自然融合，便不会存在任何畏惧和浮躁。季风已经来临，在沉重的乌云下，海上几乎是一片黑，风正在吹扯着树木。雨会下几天之久，是倾盆大雨，而雨所带来的悦人气息，充满空气之中。大地再度一片清净，过了几天之后，就会变得更加郁郁葱葱、苍翠欲滴。万物就在眼前成长，太阳自会出现，一切都会显得闪闪发光。
这是个可爱的傍晚，春天柔和的晚霞，悄悄地洒向大地。独自一人走在山道上，涧溪的春水奔腾，漾荡。甚至落尽了叶子，尽显寂寞的树，也在展示它无言的美。此时，这里似乎是整个世界的中心。每次走进去，都会感受到那种美，多么宁静，那种奇异的寂静。无论什么时候，都能感受到那种充实，丰富，不可名状的气氛存在。
在智者或圣者的眼里，自然就是我们拜仰的神邸。这是一个美妙的早晨，空气弥漫着花的芳香，清新而又浓郁。太阳炙热，阴影令人愉快。在山道上，只有你独自一人，和那些黑黝黝的松树，奔腾的溪流。一只黑白相间的喜鹊飞过，消失在树林里。这不是喧嚣过后的静寂，不是太阳西沉时的寂静，也不是心灵安静下来的空寂。
在那里，自然是完全和心灵融合的，也是与世隔绝的。相对于梭罗笔下的瓦尔登湖，我更向往克里希那穆提的风景。他写道，山在向后退去，白天的喧嚣包围着你，来来去去，悲伤和快乐。小丘上突兀长着一棵树，是地上的美景。山壑深处，有一条溪流，旁边有蜿蜒的铁路经过。你必须远离尘嚣，才可能发现那溪流动感的美。
你或许单独地与树木，草地和溪流相处过。要是你装着思想的影像，装着蛇的图象，以及预知发生的心思，你就不算是单独地相处。心一定不可装着地上的岩石，以及天上的云朵。心灵必须空然的，如同空的容器那般。这样，你才会看到那些，全然未曾经验过的一切。如果你的主观躲在那里面，你就无法去洞见自然的美妙。
逶迤山脉中的寂静，有一种叵测的深广，这是山谷里所没有的。万物各有其自身的寂静；云层之中以及树木之中的寂静，是大不相同的，两种思绪之间的寂静是永恒的；欢悦的寂静或恐惧的寂静，是可以触碰的。思绪所能够制造的人为寂静，是死亡；噪音之间的寂静，是噪音的停息，并不是寂静，就像战争的停息，并不是和平。
他听见一个女人在隔壁唱歌，她的歌声很美妙，听她唱歌的人都陶醉了。太阳落在芒果树和棕榈树之中，而芒果树和棕榈树上，呈现了一片鲜明的金黄和绿色。她正在唱一些祈祷的歌儿，声音越来越宏亮而圆满。或者，你会想起过去的事情，或想起过去的思绪及其联想，迅速改变你的心情，或者，会有未来的暗示出现过。
或者你在倾听时，没有任何思绪的动态。你在完全的安静，在完全的沉寂中倾听着。这样就会产生一种完全不同的意识，不同于思绪的运动，所产生的意义。这是倾听的艺术，全身心投入的倾听，在这样的倾听之中，是不存在什么中心的。说明不管是自然的天籁，还是人境的声音，只要用心灵去倾听，就会发现美好和永恒。
即使遇见了死亡，似乎也是美的发现。有一天傍晚，当西天一片金黄时，回到同样的路上，他走过一个年轻人身边。年轻人提着用土缽装的灯火，身上除了干净的缠腰布外，一无所有。而后面还有两人，抬着一具尸体。他们全是婆罗门，身体洗得很干净，抬头挺胸。那个提灯的年轻人，想必是死者的儿子；他们都在迅速地走着。
尸体将要在一处隐密的沙地，举行火葬。一切都那么简单，没有讲究的枢车，载满了花，后面跟着一长列擦亮的车子，或送葬的人，走在棺木后面，一切都是阴沉黑暗。或着你会看到一具尸体，很得体地遮盖着，待在脚踏车后面，要送到恒河去。死亡到处可见，而我们却不曾与死亡生活在一起，死亡是生命百年一遇的美好。
克里希那穆提的《心灵日记》，是他在西方漫游时的心灵记录。他写道，当太阳正在西下，深沉的寂静，不经意间笼罩在我们身上。过了一会，当星星洒向大地时，他说，这样的寂静，正是我一直在寻觅的啊，通过书本，导师，和自身。我已经发现不少的东西，但都不同于这样的寂静。不过，它是不找自来，不请而来的。
我把生命浪费在不重要的事情上了吗？你不知道，我是怎样走过来的，断食、自残，实证。很久以前，就看出这一切毫无意义，但却不曾发现这种寂静。我该如何做，以便留驻于这种寂静里，维系它、在我心里拥有它？坐在自然之中，我意识到了这种神圣的寂静，经由这种寂静，我仰望着星空，那些树木以及河流。
信仰或宗教的膜拜，其实是对自然的感受，高于一切之上的崇拜。当西方的天空，已经没有色彩，在地平线的上方，升起了一轮新月，显得年轻、羞怯而温柔。一切似乎正在消失，婚姻、死亡、孩童的笑声，正在啜泣的人。在月儿的近处，出现了孤单的星，弥漫着无边无极的安宁气息。我坐在长椅上，迷失于静寂的世界里。
自然就是一座堂皇无比的宗教殿堂。当池塘中溢满了清水，在那上面，有一千个倒影。天色黑下来时，天堂正在开放着。当河流暗了下来，星星映照在靠近堤岸的河面上。渐渐地，白天的噪音接近尾声，而夜晚温和的噪音也开始了。望着星空和黑暗的大地，世界就在遥远的地方。美就是爱，似乎降临在大地及万物之上。
