（图注：冯小刚确认任2014马年央视春晚总导演。供图。）
本来已经打定主意，不再写指名道姓批评别人的文章。但读了杨波的《为什么是冯小刚》，又有了说几句的冲动。我想至少杨波看得出我的话头由他而来，所以连标题都对仗。
那天和朋友闲扯，说到冯小刚即将投身春晚。同事半是贴心半是不屑地说，冯小刚一世聪明，这次却出了昏招，接了这个注定招骂的苦活儿。
我却不以为然。我说就像张艺谋当年需要奥运开幕式和“印象系列”一样，冯小刚也需要一个电影之外的舞台，给自己一个机会换换身段、改个唱腔，以免在原来那个越唱越高以致力不从心、难以为继的调调上唱破了音。
不是瞎说。
张艺谋、冯小刚，大致可以算是中国电影导演中的并峙双峰（以前曾经是张艺谋、陈凯歌）。他们的共同特点是胸怀远大、目标明确，才华出众、意志坚定。无论外部环境如何，他们都比同时期的其他导演更努力、更执着、更坚忍。无论是他们几乎定期推出新片的节律，还是不断寻求样式或题材突破的努力，都让人不能不佩服。
但是，胸怀远大、目标明确的副作用，则是容易拿得起放不下、上得去下不来。
张艺谋在《英雄》尝到“大”甜头之后，就在大片路上一路高歌，《英雄》、《十埋》、《黄金甲》，一部“大”过一部，到了《黄金甲》终于大到兜不住，炸了。
恰逢此时，北京奥运开幕式适时出现，张艺谋华丽转身，把屏幕上已经装不下的“大”，放在大了无数倍的鸟巢呈现，居然恰到好处。世人都道组委会有眼光，成全了奥运开幕式。其实倒是他们提供了难得的机会，成全了张艺谋。
等到奥运已成过去，张艺谋重新回到电影时，自知已经很难“大”得下去，于是弃大从小，先后拍了《三枪》、《山楂树》和《十三钗》，却是一枪都没响，拍案惊奇。
今后，若总结张艺谋的晚年成就，或许唯有奥运开幕式值得夸耀。当初无心插柳的“印象”，则很可能成为张艺谋晚年最稳定的“现金奶牛”。
而如何从“偏房”入主“正房”，始终是冯小刚导演之路上最绕不过去的心结。
“正房”就得端庄，所以冯小刚的命门不在“大”，而是“正”和“深”。从《集结号》、《唐山大地震》，直到《1942》，冯小刚放弃了曾经所有的拿手好戏，题材越来越宏阔、神情越来越肃穆、影像越来越深刻。
但至少就我的观感而言，却是期望越来越高，失望越来越深。在越来越肃穆的影像表情背后，总是触不到一部如此端庄的影片必须有的坚硬内核，让人怀疑层层影像包裹着的究竟是什么。换个角度说，我那么敞开心扉，他都拨不到我的心弦，也让人着急究竟是他的眼睛不好使，还是手指头不够长。
有人将此归结为冯小刚对权势过于无原则的迁就，我却不从此处想。周旋本来就是他的处世之道，这世道不周旋也很难生存，更别说干事。更重要的是，即使周旋，只要得法，也可以开出一片天地，就像伊朗电影那样。问题可能恰恰在于：即使不周旋，又能怎么样？
所以，有人声称看到了媚态，我看到的却是累心。累到力不从心。
更要命的是，冯小刚一直都是两面下注，端庄固然是目标，票房却是最终的退路和根基，要不也不会那么在意票房冠军的名号。可是，电影市场翻云覆雨，一群看起来没心没肺的后生，拍出一堆没心没肺的影片，居然轻易就占了票房冠军的高位。既匪夷所思，更猝不及防。
恰在此时，春晚来了。
（责任编辑，王晶）
