(一位澳洲同学给大家寄来明信片，前边是一张世界地图，后边写着：“北半球的朋友们，换个角度看看世界吧，你们的地图挂倒了！”）
1.1 耶路撒冷的位置
地球是圆的，但是我们平常所看到的世界地图却是平的。把球面投射到平面，在世界各地有不同的做法。在中国出版的世界地图，通常将亚洲放在图的正中，欧洲在西边，美洲在东边，大西洋被切成了两半，一半在最东头，另一半在最西头。在欧洲出版的地图，就变成欧洲摆在中间，亚洲移到了东部，美洲移到了西部，被切开的经度线就落进了太平洋。好在汪汪大洋之中，并没有太多地理上值得注意的标志，切在太平洋或是切在大西洋很难说清孰优孰劣。
类似的作法来到美洲，就有点别扭了。那里出版的地图，自然也是把美洲摆在中间。如此一来，传统概念上属于西方的欧洲在地图上却是摆在东方，传统概念上属于东方的亚洲在地图上却是摆在了的西方，而被切开的经度则落在了欧亚大陆之上。如果你想要查看中亚地区的详情，就得往返于这张地图左右两个极端[1]。
同一个世界，地图的画法不一样，心态却是一致的：大家都想把自己最为在意的地方摆在图上最显眼的位置。笔者读书时，曾有一位澳洲来的同学，毕业回去之后给大家寄来一张明信片，画的也是一张世界地图，却是南边朝上，北边朝下，澳洲放在最显眼的中上部，欧亚与北美大陆都跑到下边去了。明信片上还写着：北半球的朋友们，换个角度看看世界吧，你们的地图挂倒了！
英国的Hereford大教堂里，保存了一张绘制于1300年前后的世界地图，是现存欧洲中世纪地图里最大的一张，显示的也是一个在现代的我们看起来很是奇怪的角度。它的方向与我们所习惯的方向不同，东边朝上，南边朝右。于是，高高在上的是亚洲大陆，而地图主人所居住的英国，却落在了左下角。
图一：珍藏于英国Hereford大教堂之中，现存最大的中世纪欧洲的世界地图。圆盘形的世界，以耶路撒冷为中心，内中含有一个“T”字，分出亚非欧三大陆。此时，美洲大陆还没有被发现，地图绘制的水准也比较原始，图中的比例、方向、地形多半是出于想像。
====================
会有这样的画法，并不是因为中世纪的英国人比现代人谦卑。论年代，这张地图产生于地理大发现之前两百年。当时的绘图技术还相当原始，图中的距离根本就不成比例，连方向都是错的，比如说应该是在非洲东部的埃及竟然被弄到亚洲大陆上去了。许多陆地、河流、海洋、岛屿的形状，完全是想像出来的。想像的依据是当时在精神与文化上占有完全主导地位的《圣经》。在制图史上，那个时代被称为“宗教想像的时代”[2]。制图人受古希腊、古罗马的影响，认为地球上可居住的部分应该是一个像字母O的圆盘形状，四周围着海洋。摆在圆心这个重要位置上的是耶路撒冷，基督教的发源地。
按照当时的理解，O形之内还含有一个“T”字，将陆地分成三大块。T字那一横的上半部分，也就是东边的部分，属于亚洲。T字的那一竖穿过地中海，把西方分成两部分，北边是欧洲，南边是非洲。对于亚洲，他们只熟悉现在的中东地区。对于非洲，他们只熟悉地中海沿岸的北非地区。至于说三个洲有多大，以及亚洲东部与非洲南部的情形，他们并不清楚。所以在图上根本就找不到中国与日本，美洲大陆的存在自然也是未知的。《圣经》里绝大部分故事都发生在两河地区（现今的伊拉克）和埃及，特别是处于二者中间的巴勒斯坦。在中世纪西方人的概念中，“亚洲”多半指的是这一中东地区。也是因为《圣经》的缘故，耶路撒冷才被摆在地图的中心位置。
对于东方的印度，他们有一个模糊的概念，知道印度的东边还有高山险阻。《圣经》上说上帝创造世界的时候，建了一个人间乐园，名为“伊旬园”。人类的始祖亚当与夏娃开初是在里边享福的，只是后来不听话才被赶了出来。这个伊旬园就放在印度的东北，处于大陆最东端的那个圆圈之中，周围的高山险阻为的是挡住这些罪恶深重的人们闯进伊旬园。除了地上的这个乐园之外，天上还有一个天堂，也画在图上，但是画到圆盘外边去了。图的最顶端，画的正是耶稣，两旁坐着天使们，以及列队等待接受耶稣审判的人们。地图上还密密麻麻画着其它的图像与文字，标明《圣经》故事发生的地点[3]。以基督教的角度来想像世界，把东方放在上边是自然的事。
耶路撒冷在圆心上的位置，标明的是犹太人与耶路撒冷在西方历史上所占有的分量。基督教的起源不在西方，而是在亚洲，它开初时只是当时生活在巴勒斯坦的犹太人之中的一个小教派。基督教的《圣经》分成两部分，前半部分称为“旧约”，其实基本上就是犹太教的《圣经》，讲的是犹太人的历史与精神经历。从人类之初的亚当夏娃，一直讲到公元前二世纪的古希腊统治时期。后半部称为“新约”，是基督教所独有的，讲的是公元纪年开始前后，耶稣与他的门徒们的生平事迹。论出身，他们都是犹太人。耶稣本人的活动范围完全在巴勒斯坦境内。他后来受难，被罗马总督钉死在十字架上，事发地点正是在耶路撒冷。
耶路撒冷在地图上的中心位置，虽然标志出犹太教在西方精神与思想历史上的重要，却完全不能代表犹太人在当时西方社会中的地位。基督教虽然产生于犹太教之中，但是二者却从一开始就格格不入。到后来基督教成为罗马的国教，掌握了政治权力，犹太教却变成宗教迫害的对象。这一段“相煎何太急”的历史，在许多中国读者看来都觉得难以想像。生活在现代社会的我们，物质丰富，精神贫乏，宗教、价值或是意识形态观念都相当模糊，也因此不容易想像宗教争端的严重性。
中世纪的西方与现代社会不同，那是一个极为注重精神价值的年代。宗教不但主导着人们对世界的理解与想像，还是当时政治与社会组织的思想基础。因而思想上或是神学上一点不同的看法，影响所至并不只是教徒们礼拜仪式上的不同，而是会牵扯到政治合法性、利益分配、组织人事的大问题。由于宗教上的不同解释，把持不同意见者定义成异端邪说，往柴火堆上送的事情，在中世纪的欧洲是家常便饭。虽然在当代，我们常常会羡慕西方社会对不同思想、言论与信仰的宽容态度，但这也只是近期的现象，是西方社会普遍富裕起来以及宗教在西方政治与社会中地位降低之后才有的，算起来恐怕也就只有一百多年的历史。于此之前，西方人对宗教的严肃认真要远超过我们中国人任何一个历史时期。只有在二十世纪的中国，伴随着深刻的历史转变与动荡所引起的种种党派、主义及意识形态的尖锐对立，那种冲突与争论的严肃认真程度才能与西方历史上的宗教争端相媲美。年纪大一些，经历过文化大革命的中国人，如果见识过“真假马克思主义”之间争论的惨烈，应该可以体会其中的沉重。
犹太教与基督教虽然同读一本《圣经》的旧约，但是犹太人却不肯接受《圣经》的新约部分，不承认耶稣作为“救世主”（在希腊语中称作“基督”）的地位，因此在西方受了一千多年的迫害。一直到二十世纪中期，在民族主义与群众政治的鼓动下，纳粹用现代化的组织，工业化的技术手段，把六百万犹太人送进毒气室之后，大部分西方人才开始认识到这种歧视与迫害的荒唐。
在今天的西方，犹太人已经基本上融入了社会的主流。宗教在人们心目中地位降低之后，犹太教与基督教之间的种种争议也多半不再有人提起。在美国，甚至还有不少右翼的保守派人士，把二者连在一起，称为“犹太-基督价值观念”。2008年美国总统大选时，共和党候选人McCain就曾经在竞选集会上高谈“捍卫犹太-基督的价值观念”，曾引起不小的争议[4]。
说起“捍卫”，那是因为言者心中有一个假想的外敌，而在当今世界与西方保守人士所说的“犹太-基督价值”相冲突的，首推伊斯兰教。可是，伊斯兰教本身在起源上也是借鉴于犹太教。阿拉伯人甚至认为从民族起源上来说，他们与犹太人共有一个祖先：《圣经》旧约第一部“创世纪”中所提到的长老亚伯拉罕。其实在历史上，伊斯兰教对犹太人通常都采取了宽容的态度。基督教在西方成为官方的宗教之后，受排挤的犹太教，其中心往往都是在伊斯兰统治地区。在伊斯兰统治下的西班牙，犹太人的居住地与王宫在同一个区域，而不是像中世纪欧洲城市里那样把犹太人限制在又脏又挤的贫民窟之内。中世纪后期在欧洲受到迫害与排挤而无处安身的犹太人，却在信奉伊斯兰教的奥托曼帝国（现今土耳其）受到欢迎。
只是过了二十世纪中叶，在欧洲受迫害的犹太人回到巴勒斯坦重建起自己的民族国家以色列，造成以阿冲突之后，才有了当今世界伊斯兰教徒们对犹太人的敌视。 西方曾有学者将二十一世纪说成是“文明冲突”的世纪，其中最为显著的冲突据说是代表着基督教传统的西方与伊斯兰教势力的冲突。不过，追根溯源，这两个传统却是同一根藤上长出来的瓜。
===========
注释：
[1] 在网上不难找到这样的地图。将欧洲放在中心的，称为“Europe Centric World Map”；美洲则为“America Centric World Map”。我们中国人所习惯的通常是“Pacific Centric World Map”。这三种地图，可以参看网址 http://www.mapsofworld.com/geography-map/ 。澳洲朝上的地图，请参看http://flourish.org/upsidedownmap/
[2]参见Peter Whitefield, “The Image of the World”, p.12-35 (British Library, 1994)
[3]参见P.D.A. Harvey, “Mappa Mundi: the Hereford World Map”, 2nd ed. (Hereford Cathedral, 2002)
[4]有兴趣的读者可以在网上搜寻Judeo-Christian与McCain两个关键词。
