野鹤奔向闲云,我奔向你| 第1524期
René Magritte[比利时]
▾ 点击收听 ▾
《何人斯》- 李舸来自为你读诗00:0005:18
何人斯
作者:张枣
为你读诗:李舸 | 摄影家
究竟那是什么人?在外面的声音
只可能在外面。你的心地幽深莫测
青苔的井边有棵铁树,进了门
为何你不来找我,只是溜向
悬满干鱼的木梁下,我们曾经
一同结网,你钟爱过跟水波说话的我
你此刻追踪的是什么?
为何对我如此暴虐
我们有时也背靠着背,韶华流水
我抚平你额上的皱纹,手掌因编织
而温暖;你和我本来是一件东西
享受另一件东西:纸窗、星宿和锅
谁使眼睛昏花
一片雪花转成两片雪花
鲜鱼开了膛,血腥淋漓;你进门
为何不来问寒问暖
冷冰冰地溜动,门外的山丘缄默
这是我钟情的第十个月
我的光阴嫁给了一个影子
我咬一口自己摘来的鲜桃,让你
清洁的牙齿也尝一口,甜润得
让你也全身膨胀如感激
为何只有你说话的声音
不见你遗留的晚餐皮果
空空的外衣留着灰垢
不见你的脸,香烟袅袅上升——
你没有脸对人,对我?
究竟那是什么人?一切变迁
皆从手指开始。伐木丁丁,想起
你的那些姿势,一个风暴便灌满了楼阁
疾风紧张而突兀
不在北边也不在南边
我们的甬道冷得酸心刺骨
你要是正缓缓向前行进
马匹悠懒,六根辔绳积满阴天
你要是正匆匆向前行进
马匹婉转,长鞭飞扬
二月开白花,你逃也逃不脱,你在哪儿休息
哪儿就被我守望着。你若告诉我
你的双臂怎样垂落,我就会告诉你
你将怎样再一次招手;你若告诉我
你看见什么东西正在消逝
我就会告诉你,你是哪一个
选自《张枣的诗》,人民文学出版社
我将被我终生想象着的/寥若星辰的/那么几个佼佼者/阅读,并且喜爱。
——张枣
张枣(1962-2010),湖南长沙人,诗人、学者、翻译家。80年代,以《镜中》《何人斯》等作品一举成名,成为著名的“巴蜀五君子”之一。
等一盏燃灯守望
请移步图文下方「留言区」
﹀
﹀
﹀
彼何人斯?其心孔艰。胡逝我梁,不入我门?伊谁云从?维暴之云。
——《诗经·小雅·何人斯》
《何人斯》乃“化古”之作,和《诗经》有着千丝万缕的关系。这首诗的“元诗”是《诗经·小雅·何人斯》,不仅题目取自于此,还化用了其中大量的古典意象。但难得的是托古而显新,呈现出对经典的一次全新思考。
“那究竟是什么人?他的心难测浅深。为何去看我鱼梁,却不进入我家门?现在还有谁跟他,只有他那暴虐心!”
《诗经·小雅·何人斯》是一首表示绝交的诗,在《毛诗序》中也是十分独特的主题,嵇康的《与山巨源绝交书》、刘俊的《广绝交论》,可能都受此诗影响。王先谦集疏中曾解释题目“何人”的用意:明知其人而言彼何人者,深恶之。
人有绝交,才有至交。鲁迅曾赠瞿秋白一条幅:“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。”时至当代,诗人张枣与柏桦在四川一见如故,成为彼此诗歌创作上忠实的读者和鼓舞者。
而《何人斯》就是这对挚友和知己之间交流切磋的见证。据说,柏桦曾回忆诗中“你和我本来是一件东西/享受另一件东西;纸窗、星宿和锅”这一句即来自二人的亲密关系。
张枣也曾自述:“我的早期作品如《何人斯》《镜中》《楚王梦雨》《灯芯绒幸福的舞蹈》等,它们的时间观、语调和流逝感都是针对一群有潜在的美学同感的同行而发的,尤其是对我的好友柏桦而发的,我想唤起他的感叹,他的激赏和他的参入。”
这首《何人斯》并非平铺直叙之作,有一定的理解难度,但你不难在这首诗中感受到魅力非凡的暗喻空间。无论是《诗经》中的原作,还是诗人的知己往事,都是对理解诗歌提供帮助。另外,《诗经·小雅·何人斯》也常被后人解读为弃妇歌——亲密的人彼此反目,尤其是恋人变心、由爱生恨,也是非常富有现代感的合理解读。
- 诗歌音乐 -
音乐剪辑自俄罗斯大提琴家Mischa Maisky的作品J.S. Bach: Suite No.3 In D, BWV 1068 (Arr. For Violoncello And Piano By Mischa Maisky) - Air (Largo),出自专辑Cellissimo。友至深,则尽至诚。
联系客服