a
怀念民主追寻者张定

阅0转02014-01-15

怀念民主追寻者张定

盛禹九

 


 左起:本文作者,张定,李昭(胡耀邦夫人),李公天

 

我和张定同志相识在上世纪五十年代初期,两人同在团中央工作:他在学校工作部,我在《中国青年》编辑部,在同一楼层上班,几乎天天见面。张定善于言辞,由他主讲的汇报会,主题鲜明,逻辑清楚,内涵深刻。他用许多典型事例和生动的群众语言,反映青年学生的思想、见解和倾向,给《中国青年》编辑工作提供了丰富的信息资源,使刊物的许多宣传主题和文章更具有针对性,收到良好效果。

还记得汇报中间休息,大家一起聊天唱歌,王粹珍(学校工作部的一位同志)的一曲《沂蒙小调》,清脆悦耳,至今犹在我的耳边回响……当年参加学校部的汇报会,对我来说,是一种愉快和享受。

在和张定的不断接触中,了解到关于他的一些情况:张定出身于四川重庆的名门望族,在抗战时期各种思想非常活跃的陪都重庆,少年时代就受到进步思潮的影响,倾向革命;还听说他见过陈独秀,这个带有传奇性的故事,我直到晚年才知道其中一些细节: 

那是1940年,17岁的张定从重庆坐船去江津上中学,看到船长室里坐着一位很有风度的长者,一打听,原来他就是赫赫有名的陈独秀。那是陈独秀一生最倒霉的时期:既不容于共产党,更受到国民党的监视和打压,不得已来到江津凄度风烛残年。少年张定崇拜陈独秀,顾不得什么就上前求教,还请陈题词。陈独秀在张的日记本上写下中国少年,少年中国八个字。船靠岸后,国民党军警进行检查,发现张定携带一些进步书籍,并曾与陈独秀交谈,随即将他进行拘留。在审讯时,张定徉说要给国民党军部打电话警察问何事,张定说找我爸爸警察一听怕惹不起,张定放了。张被释放后,又找到陈独秀,要去革命。陈耐心地劝他:要革命也不能不读书,还是要好好上学。没有学问,革命也搞不好。于是,张定决定继续上学。

张定1942年加入共产党领导的地下青年组织民主青年协会(简称民协);同年考入成都燕京大学后,出于爱国和追求民主的热情,曾辍学去重庆红岩八路军办事处工作;1944年接受党的安排,又回到燕京大学继续学习,并担任学生自治会主席。张定具有良好的组织和宣传才能,不论在成都或其后燕大迁回北平,他曾多次积极组织燕大学生参加反内战、反迫害、争民主的斗争,成为当时如火如荼的学生运动中的一个颇有名气的领军人物。1948年,他带领一些进步同学突破国民党的封锁线,来到河北平山解放区,在中央青委的领导下,参加筹建新民主主义青年团的工作。 

我十分钦佩少年张定的激情、勇敢和智慧,这些优良品格使他义无反顾地走上革命道路,成为一个坚定的爱国者、自由民主的追寻者;然而没有想到的是,其后几十年接连不断、诡异多变的政治运动,不仅没有把国家带上独立、自由、民主和富强之路,甚至连张定自己也没有躲过极左路线带来的许多坎坷与磨难

 

两次大灾难 

新中国成立后,张定经历过两次大灾难: 

第一次是1959反右倾运动。那年年初,我和张定一起从团中央下放到山西,在临漪县的一个公社——牛杜公社劳动。我俩不在一个村:我在东荆阳村劳动改造;张定在西水南村劳动锻炼,兼任管理区副书记。 

张定从许多村民反映中了解到,他所在公社的一个省级劳模大队长是一个假劳模:其人一贯作风恶劣,强迫命令,打骂社员,贪污舞弊;在大跃进中,把亩产200来斤的粮食虚报为500多斤,骗取成绩。这个公社大刮共产风,把社员自留地生产的红薯集中起来打乱平分;生产队大办食堂,农民吃不饱;公社大炼钢铁,把树砍光,把农具、铁锅、门环都砸下来回炉炼铁,炼出来的全成了渣滓……农民们对这些做法很有意见,向张定反映,张定支持农民们的意见。还有中国青年报原社长陈绪宗,50多岁,体弱多病,只因成了右派,被干着打井的重活;每天劳动回来,躺在炕上,几乎不能动弹。出于人道主义,张定提出让陈绪宗干轻一点儿的活…… 

为此,在19598月雷厉风行的反右倾运动中,担任管理区副书记的张定顿时成了受批判的重点对象,说他同情右派反对三面红旗,配合富裕中农向党进攻,打击大跃进积极分子,反对大炼钢铁,是右倾”“反党,等等。 

主持批判会的是团中央下放带队的两个左派:其中一个是我十分熟悉的《中国青年》的同事,此人靠整人起家,被称为青年社的康生。正是这两个阶级斗争的积极分子,在批判会上用各种讥讽的语言来攻击和羞辱张定。我参加了批判会,一旁听着,心里满不是滋味…… 

更令人气愤可笑的是,在批判张定期间,带队者背地撬开张定的箱子,找到他妻子杨辛写来的一封家信。信上谈到,她的一位同事的丈夫(香港中国银行负责人,老共产党员)从香港回北京探亲,送给他们一件礼物。杨辛信里没有告诉那是什么东西,只是说要等张定回北京以后才告诉他。这个新发现立刻上报山西省委;省公安厅当即派人来到公社,调查张定和帝国主义间谍的关系,终因找不到罪证而不了了之。〖中国的“公安”,就会干这种莫名其妙的事情。〗 

尽管如此,在当时极左路线的统治下,张定被无限上纲、定性为犯有一系列反党性质的错误,受到开除党籍、行政连降三级的处分;并且很快调离北京,发配到黑龙江安达县一个单位的供销科,当了个提货员。张定对他的处分不服,提出申诉。经团中央派人去山西调查,认为不属于反党,而是右倾机会主义错误,1962年将处分改为留党察看,其他维持不变。 

听张定说,他在北大荒安达待了整整4年,从1960-1964年,正是国家经济最困难的时期,工作和生活条件异常艰苦。张定经常骑着板车在外奔跑,特别是冬季,室外温度常常降到零下40多度。有一次暴风雪的深夜,大雪覆盖着茫茫草原,张定不小心被掉进荒野的一个大坑里。他忍着剧痛,爬出大坑回到宿舍;第二天去医院透视,发现断了三根肋骨…… 

张定的第二次大劫难是文化大革命。此时,他的冤案已经甄别平反,并从东北调回北京,在北京市高教局当处长,可另一场灾难悄悄降临。 

1966 2月,北京市为了贯彻执行中央关于革命化的号召,市委书记彭真和刘仁决定,在暑假期间举办10万大学生和中学生植树造林活动,同时让学生接受一次军事训练。这一活动让张定任办公室主任,具体负责筹办一些事宜。为了适应青年学生的心理和兴趣,张定建议把军事野营给学生打靶用的小口径体育用枪改为半自动步枪,每人打10发子弹,扔两颗手榴弹,得到市委和市卫戍区和总后勤部的支持和批准。 

在文化大革命中,彭真被打倒,张定受到株连:他执行操办的学生军事野营活动,被认为是支持彭真、贺龙的二月兵变,因此成了现行反革命,被关进牛棚:每天不仅大会批斗,还半夜提审;红卫兵拳打脚踢,用皮带抽打,皮开肉绽,遍体鳞伤,血肉模糊,衣服粘在肉上脱不下来,只能趴着睡觉。 

在此期间,张定3次被抄家,许多珍贵财物(包括当年陈独秀给他的题字)洗劫一空,不知去向…… 

以上这些情况是离休后从张定处得知的;我们两家住处相距不远,常有来往。当张定谈起一些往事时,曾经敞开心扉,很有感慨地对我说:当年我们参加革命,反对国民党的专制独裁,游行时经常唱着一首歌:‘……向着法西斯蒂开火,让一切不民主的制度死亡;向着光明,向着自由,向着新中国,发出万丈光芒……’新中国成立了,然而自由民主的万丈光芒始终没有出现,我们这些参加革命的人反倒成了屡屡挨整、受罪的对象,真是万万没有想到! 

是的,岂止一个张定,从一二九运动到解放战争期间的各个时期,多少个革命的知识分子,就拿团中央我熟悉的一些人物来说,像杨述、韦君宜、袁永熙、陈琏……他们背叛自己的家庭,放弃个人的远大理想和富裕生活,满怀幻想和热情投身革命,历尽艰苦;可他们参加革命后得到的是什么呢?是一次次的政治审查,一次次地受到批判和斗争,成为各类“××分子阶级敌人”……许多人含冤而死;不少人忍痛求生;更多的人从此心有余悸,明哲保身,随波逐流,消沉混世…… 

也还有一种人:他们痛定思痛,深刻反思,更加坚定其当初爱国、追求民主正义的信仰,并且身体践行,坚持不懈,他们是鲁迅说的中国的脊梁。张定无疑是属于这样一种人。

 

反思历史  服务社会 

    张定晚年离休后,大彻大悟,把大量的时间和精力致力于反思历史和记录历史的工作。20058月,他写了《燕京北大璧合未名湖》一文。这篇文章里用大量的客观事实和亲身经历,驳斥长期以来对司徒雷登和燕京大学的一些不全面、不公正的宣传和评论: 

“司徒雷登一生最主要的经历是办教育——他以最大最多的精力创立和建设燕京大学,致力于燕京大学的中国化与现代化,并且得到切实的成功。在我国医学界、新闻界、外交界、教育界,以及其他社会科学、人文科学、理工科学乃至国家领导人中,都可以看到不少燕京大学历届毕业生的名字。他们是专家、学者、教授和各行各业的杰出人才,拔尖人才。燕京大学一共存在33年,规模不大,在校学生从未超过1000人。但是如今 仅中国科学院、中国工程院的院士就有50多人,加上各学科的学部委员、学术带头人、专家、教授就更不胜数了。若以院士数目与学生人数相比,恐怕在全国高等院校中,燕京是比例最高的。燕京大学为我国培养了大量优秀人才,为国家做出了重要贡献,是历史的事实;岂能用一句‘美帝国主义文化侵略的工具(或堡垒)’ 就能否定燕京大学,歪曲历史真相?”

 “司徒雷登在主持燕京大学的30多年中,对燕大师生的爱国民主运动基本上是一直支持的。在抗日战争期间,他曾多次帮助师生进入抗日的大后方和共产党领导的解放区。1941年珍珠港事件后,日本军人封闭了燕京大学,司徒雷登和一批进步的教职员工及学生被日本人关进监狱达3年多。解放战争后期,国民党政府逃亡南迁广州,司徒雷登作为美国大使,拒绝将美国大使馆南迁,并私下与中共方面联系,准备与新中国建立联系。后因美国政府持反共立场等复杂原因,他被命令立即回国,致使中美关系的接触错失良机,司徒雷登无奈地离开了中国。美国政府继而规定他不得会见记者和发表谈话。在这种历史条件下,毛主席批判美国的对华政策,写了《别了,司徒雷登》一文,显然不能作为对司徒雷登个人一生评价的盖棺论定,更不是对有着追求真理和民主斗争的崇高精神的燕京大学所做的结论。” 

张定1989年离休后,被燕京大学校友会公推为常务副会长,具体领导和策划各种活动。张定和校友们一起,传承和发扬母校崇尚真理服务社会的优良传统,进行了大量卓有成效的工作,硕果累累。例如,每年组织校友返校节,最多时曾达千余人;出版《燕京学报》《燕大文史资料》《燕大校友通讯》等学术刊物和书籍,传播科学真理和普世价值;并引进外国专家学者来华交流科学技术经验。特别是从1994开始在海外校友会的配合下,与“MSI国际专业服务机构合作,组织境外医务人员,到四川、云南两省少数民族地区进行扶贫工作到贫困县、乡进行义诊,培训当地的医务人员,捐赠医疗器械、仪器设备和药品80年代末100万美元之多1996年,在四川发展畜牧业借给每个贫困户20只优种母羊、1只优种公羊和700元启动资金,当地政府划给每户10亩坡地。3年后,贫困户把20只优种母羊和1只优种公羊再转到下1个贫困户,3年内所产的羊羔、毛皮都归贫困户所有,这一方法使不少贫困户摆脱了贫困,走上了幸福生活1997年年近耄耋的张定,为此亲自去四川、云南检查、落实和安排各项新的扶贫工作,1999他们与昭觉县人民政府合作,建立了昭觉青年创业培训中心,几年来,已举办各种培训班54期,1239人次接受培训后,走上了创业发展之路,有的建立蔬菜大棚,收入比以前增加了十多倍。由张定参与、燕大校友会发起和组织的这些扶贫工作至今绵延不断……

 

决不轻信谎言,传播迷信

张定晚年的另一大贡献是,在记录和保存老一辈革命家的业绩资料上,作了许多默默无闻的工作。我不止一次看到,耄耋之年的张定带领摄制组人员到许多老同志家里进行采访,收集史料,常常两三个钟头在一旁站着指挥,兴致勃勃,不知疲倦…… 

特别是在党的总书记胡耀邦蒙受冤屈期间,张定和几位老团中央的同志,挺身而出,他们花了整整10年的时间,筹划、组织、编写、审改和出版《怀念耀邦》(四卷)和《胡耀邦传》(三卷)两本书,张定为此殚思竭虑,四处奔走,用呕心沥血这四个字来形容,是一点也不夸张的。 

《胡耀邦传》是迄今为止记录胡耀邦一生最具有权威性的一部书,其中最可贵的是如实地记录了胡耀邦任总书记期间党内两条路线斗争的详细情况。正如这本书的前言所说的: 

“几十年来,个人迷信盛行,歪曲和掩盖历史真相的情况比比皆是,这对真实记述胡耀邦的生平事迹和历史作用都是极大的障碍。马克思说过:‘相当长的时期以来,人们一直用迷信来说明历史,而我们现在是用历史来说明迷信。’(《论犹太人问题》)本书编写时力争这样做,力求能经得起历史捡验……决不轻信谎言,传播迷信。” 

因此,这两本书的出版受到党内极左派的打压和干扰。2005年,《胡耀邦传》的编撰者和人民出版社签约出版《胡耀邦传》。有关部门明令要删除其中的一些真实的、使人敏感的内容;而删除这些内容,这本书就失去了它真正的历史价值和学术价值。出版社没有经过编撰者的同意,擅自删改了书中的许多内容和文字。作为该书的编撰者代表,张定为此发表公开声明,对当代文化专制主义进行了严厉谴责,表现出一个真正的共产党员、维权者的堂堂正气!张定曾对我说:这部书我们宁可不出版,也不让删除其中一个字。《胡耀邦传》第二、第三卷至今未能公开出版,是张定的一大遗憾。

 

把民主革命进行到底 

20055月,为了纪念五四运动86周年,张定和李锐、杜光、李普、胡绩伟等著名党内民主派一道,发表《发扬五四精神,把民主革命进行到底》一文,其中写道:

“我们在青年时代都曾投身民主革命,在中国共产党的领导下,为建立一个“独立、自由、民主、统一和富强的中国”而奋斗。建国以后,经过五十多年的曲折道路,在我们白发苍苍的垂暮之年,才遗憾无穷地发现,我们仍然面临着反封建的民主革命任务。这使我们感到痛心,也感到沉重的责任。我们希望,一百多年来追求宪政中华的志士仁人的愿望不致落空,‘五四运动’以来为民主革命英勇牺牲的先驱者的热血不会白流。中华民族迫切需要新的思想启蒙运动,需要把民主革命进行到底。我们热切地希望,一切有远见的政治家和有识之士,都能认请这个历史趋势,顺应历史的召唤,为推进新启蒙运动,把民主革命进行到底,作出自己的贡献。”

把民主革命进行到底,这是张定一生的坚定信仰,他为此奋斗终身,也因此积劳成疾,2009年开始卧病不起,病中仍念念不忘他的许多未了遗愿。

2012411,去北京八宝山告别张定同志,在两厢摆放的众多花圈中,一副不大起眼的挽联映入我的眼帘:

前仆后继为民主无结果,痛哉;

风雨同舟肝胆照有张定,千古。 

这副朴实无华的挽联是著名学者、老革命家谢韬的女儿谢小玲写的。告别仪式后,我对小玲说:你的挽联不仅表达了谢、张两代人的心声,也反映了众多革命知识分子的共同追求和经历;它唤起我对许多老友的回忆。 

归来深夜难眠,撰写此文,作为对张定同志的沉痛悼念。

                                   ——20124月于北京

来自:qingshan  > 记人述事
举报
猜你喜欢
类似文章
胡耀邦在首都各界纪念辛亥革命七十周年大会上的讲话
高考历史复习提纲
新中国国名之争
辛亥革命人物画集之 扑克欣赏
《司徒雷登与燕京大学》
辛亥革命人物画集 (扑克)
更多类似文章 >>
生活服务