苗雨时
什么是诗？这似乎是一个永恒的困惑，一个诗学上的斯芬克司之迷！
自从诗歌诞生之日起，对诗人们历来有各种各样的解释。在中国，就有“诗言志”说、“诗缘情”说、“诗守法度”说、“诗押韵”说等。在外国，则有“诗为摹仿”说、“诗为想象”说、“诗为感觉”说、“诗为语言结构”说等。这还是大体分类，如果细分，几乎每一个诗人都有自己的诗歌观念，每一个读者也都有自己对诗歌的理解。那么，时至今日，到底什么是诗歌？究竟什么是现代诗歌？我们认为，对诗歌的界定，还是得从解斯芬克司之谜开始。
斯芬克司，是古希腊神话中狮身人面像的怪物。它经常坐在城外山上，向过路的人们提出难猜的谜语，回答不出的人就被它吃掉。它的谜语是：
什么生物早晨用四只脚走路，中午用两只脚走路，晚上用三只脚走路……？
这就是所谓斯芬克司之谜。此谜的迷底，终于在很多人被伤害之后，由俄狄浦斯揭开。它就是——“人”。人在孩提时代，在地上爬，所以用四只脚走路，青年、壮年，站起来之后，自然是用两只脚走路，到了老年，拄着拐杖，那就只能是三只脚走路了。
所以，我们从“文学是人学”这一基本命题出发，认为诗是人的个体生命的纯然表现。这一定义，几乎可以涵盖历时性和共时性的诗歌，特别适应于现代诗的精神内蕴。
人是大自然的精华，个体生命是宇宙之花。人在天空下、大地上诗意地栖居，诗则是个体生命在生活实践中孕育形成的虚幻性的艺术表现。它是人的本质力量对象化存在的一种方式。
著名青年诗歌理论家陈超在《生命诗学论稿》中曾说：“诗歌是诗人生命熔炉的瞬间显形”。
从发生学角度来说，诗肇始于诗人生命中的诗性直觉。诗性直觉导源于诗人生命与之俱来的对自由和开放的需求和渴望。因此，它是潜伏于前意识生命幽渊中不竭的创造冲动。平时珍藏于灵魂之中，一有风吹草动，它就从沉睡中醒来，不得不进行创造。诗性直觉，犹如“一石激起千层浪”的一粒石子，正是它激起意象、情感、理性、语言等一圈又一圈的意识波纹，使诗从无序走向有序，由内在转化为外在，从而完成诗的创作。我们以舒婷的《思念》一诗为例。这首诗，正是诗人“在心的远景里/在灵魂的深处”，获得了“思念”的繁重与深沉的诗性直觉，于是萌生了一系列诗的意象：“一幅色彩缤纷但缺乏线条的挂图/一题清纯然而无解的代数/一具独具弦琴，拨动檐雨的念珠/一双达不到彼岸的桨橹”，蕴育了“蓓蕾一般默默地等待/夕阳一般遥遥地注目”的诗情，并从而导致了“也许藏有一处重洋/但流出来，只是两颗泪珠”的诗性认识和诗性意义。诗人生命中的诗性直觉是诗的生命，没有诗性直觉，就不可能有诗歌的发生。
从诗歌的本质上看，诗的最高真实，是诗人生命的脉动。.荷兰艺术家凡高说：“我作为一个苦难的人，不能离开一种比我更强大的力量。”这句话，道出了诗人与诗歌的真正关系，不仅我们选择了诗，诗也选择了我们。“比我更强大的力量”，就是诗人生命深层的存在，也就是生命的本真状态。当然，诗人的生命是多维的凝聚：肉体的、精神的，自然的、社会的，实践的、文化的，历史的、现实的，在场的、可能的，……但这一切都建基于个体生命的本体之上。所以，诗的深刻，不应只是理性思考的深刻，而应是生命内在的深刻，诗歌所追求的不能只是表面的修辞效果，而是生命本质真实的敞亮和显现。
例如，陈子昂的《登幽州台歌》：
这首诗，那么朴实，几乎没有任何修饰和雕琢，但却写得那么真挚强烈，撼动人心。这主要来源于那生命感发的力量。面对茫茫尘世，悠悠天地，永恒的时间、广泛的空间与区区自我、匆匆百年，形成巨大的反差，昭示了这样人生哲理：人生苦短，岁月无常。这是诗人生命与宇宙共感而生发出来的一种千古人类的寂寞与悲哀。
当然，诗人的生命不是静止的、孤立的，它处于不断向上超拔的变动不居之中，并且“人生在世”，和他者发生这样或那样的多种联系。我国古代伟大诗人屈原有两句诗：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。诗人应该是生命价值和意义的永恒的叩问者、探索者。日本文艺理论家厨川白村在《苦闷的象征》中也说：“文艺就是朝着真善美的理想，追赶向上的一路生命进行曲，也就是进军的喇叭。响亮的闳远的那声音，有着贯天地动百世的伟力的所以就在此。”诗人是独立的生命个体，是有自己个性的，但他也必须生活在社会人群之中，并且人类中的个人之间，只要进行交往和对话，真正的人类文化才能形成。因此，个体的生命不仅具有社会性，而且具有文化性。所以，诗在个体生命的纯然表现中，能够达到人类整体生存的高度。诗表现的是诗人的个性，但它并不纯属于个人，而是有着更高的普遍性。这也是生命的诗可以通向表现时代的基本原因。
人生价值和意义的根本支柱是“爱”，爱自己，爱人类，爱世界，爱真善美。“爱”，是诗人生命中的本质性的血素。对人和世界的信念和终极关怀，是诗人一刻也不能撤离的精神宿命，也可以说是艺术的良知、使命感和责任感。因此，人道主义应该成为一切诗人优秀创作的精神命脉，虽然不同的诗人不同题材的诗作，有各种不同的表现，有多种多样的具体主题，但这种命脉则是笼罩一切诗歌作品的一种基本的思想气质。这是古今中外，几乎所有大诗人们创作的共同特征。从屈原到杜甫的忧国忧民，从李白到郭沫若的个性自由的追求，都体现了人道主义精神。所以，他们的诗歌都是人类历史上伟大、纯正而不朽的作品。
也许话题越来越严肃了。其实诗歌本来就是一个严肃的话题，因为它标志着人类文明所能企及的高度。但初学写作者，也无须望而生畏。我们都有年青的生命，青年时代躁动不宁、蓬勃向上的生命形态，人生探索中的困惑、苦闷，生命存在的两难处境，青春的意志、幻想和追求，这一切都是诗歌的天然薪火。所以诗与青年有不解之缘。只要以严正的态度对待诗歌，把诗歌作为自己生命存在的一种方式，在诗歌创作中发现自我，实现自我，就一定能写出较好的诗歌。当然，诗歌需要技巧，需要语言符号的创造，但是这些是可以习而得之的。而且，也只有把它们与在生命熔炉里锻炼诗结合起来，它们才有附丽和价值。诗歌的肌质，不单纯是外在的艺术表现，而主要是生命之流的话语定形。
联系客服
