梁羽生十二周年祭 | 莫道萍踪随逝水，永存侠影在心中

点击上方关注国粹君的“视频号”

千古文人侠客梦，永存侠影在心中

文 | 国粹君，图 | 网络 。

2009 年 1 月 22 日，

正值黄昏，夕阳如细碎黄金般洒落满地。

 

一代武侠小说泰斗梁羽生 79 岁的妻子林萃如，

静静地守候在他旁边，房间里再无他人。

 

在妻子林萃如眼里，

梁羽生就是个顽皮而蠢笨的孩子。

从他们第一次见面，

以至 50 多年风雨同往的每一刻，

他在她的眼里，都是个孩子。

 

她像影子一般跟在丈夫身后，

他上台阶她轻快地先迈上去搀扶 ；

他的筷子伸向肉食时，

她嗔怪地敲他的碗边警告他 ；

他嫌药苦，

她就假装放一勺糖进去然后哄骗他喝下 ；

他不能吃糖、吃肉食，她也不吃了 ；

他 80 岁时，突然想聚集悉尼华人，

遇上中国的节日就聚一聚，

她便四处奔走帮他成立了华人会 ；

他回国讲学，她须臾不离他身……

 

直到这一年，梁羽生85岁，

在异国他乡的悉尼。

病倒在床的他，不怕死神来袭，怕的是，

如果他先行离开，留下妻子一个人会多么寂寞。

他在日记里写道 ：“努力活着，要走在她的后头。

因为我的命就是她的命，我们要相依为命。”

 

旧梦尘封休再启，此情如水只东流。

当黄昏再来，暖暖夕阳薄纱一样，

寸寸迈上台阶罩上阳台，

她起身，去开门，一边招呼

泪流满面的孩子们进来，一边轻声道 ：“嘘！

不要哭，你们的父亲走得很安详……”

 

只是再凭栏眺望时，她再也等不到他回家了。

那个总是在楼下踟蹰着找不到家门的他，

那个总是小孩一般溜出去偷吃蛋糕和烤乳猪的他，

那个总是在周末也会火急火燎去报馆上班的他，

已经永远退隐到江湖里去了。

 

夕阳的余晖最后落在

他的小说《七剑下天山》的回目上：

生死茫茫，侠骨柔情埋瀚海；

恩仇了了，英雄儿女隐天山。

 

行云流水，倏忽之间，

梁羽生大师离开我们，

至今竟已十二年了。

万种心绪，霎时一起涌上心间……

 

中国武侠小说的起源有二，

一是汉初司马迁的《史记》中的

游侠、刺客列传 ；

二是魏晋、六朝间盛行的‘杂记体’。

经历了唐传奇、宋元话本小说、明代神魔小说、

清代公安小说等多种形式和模式，

武侠小说在清朝逐渐成熟。

 

但由于清代武侠小说太受欢迎，

作品开始商业化，小说情节老套、毫无新意，

武侠小说最终也清朝走向衰弱。

 

但民国建立后不久，

武侠小说作家作品又如雨后春笋般遍地都是，

出现了不肖生、文公直、还珠楼主、白羽等

一大批的武侠小说大家。

 

写作者众多难免再次出现情节陈陈相因的情况，

到 1950 年前后，不论是内陆还是港台武侠小说

创造都大量减少，武侠小说进入第二个衰弱期。

 

直到一九五四年一场签下

“各安天命”生死状的拳师比武，

引得港澳两地万人空巷的观赏。

《新晚报》总编罗孚敏锐地觉察到这个商机，

当晚便要求当时还是《大公报》记者的梁羽生

撰写一本武侠小说，并在报纸上进行预告，

将梁羽生“逼上梁山”。

 

梁羽生万万没想到，这么一写，

一纸风行，好评如潮。

竟写了整整30年，写出35部武侠小说，

其中包括我们所熟知的

《萍踪侠影录》、《七剑下天山》、

《白发魔女传》、《云海玉弓缘》……

共160 册，约一千万字，

成为新派武侠小说开山祖师爷！

 

一年之后，他的同事金庸

也以笔为剑戟，闯进了“武林”。

梁金相互响应，把华文文坛

闹得轰轰烈烈，精彩非凡。

 

金庸有“飞雪连天射白鹿，

笑书神侠倚碧鸳”闻名留世。

在梁羽生的书房里也有一幅对联：

上联是：

大唐帝观，骄龙飞天，

云海风鸣，广陵三魔魄震散；

下联是：

草莽钗联，狂侠游剑，

星河影幻，武当七绝心惊还。

横批是：

羽生奇侠。

此联将梁羽生一生心血

写的35部武侠名作的书名，嵌入其中。

 

1993 年夏天，

红极一时的影星林青霞和张国荣主演的,

由梁羽生小说改编的电影《白发魔女传》开始上演,

七天的票房收入即达到了惊人的天文数字 。

 

1994 年 1 月, “国际华裔小姐竞选” 在香港举行,

来自全 球各地的全部参赛者均被安排

以 “ 白发魔女” 的造型出现。

武侠人物的形象以冷艳造型出现于世，

这是前所未有的创举 。

 

直到1984年， 梁羽生封笔。

他说，武侠小说中的人物

退出江湖要“金盆洗手”。

自己乃一介文人，没钱买“金盆”，

就以“木盆洗手”吧。

 

 

说到武侠小说，金庸、古龙、梁羽生，

成就最高，影响最大，读者最多，反响最好，

举世公认。

 

他们之中，论情节，梁最朴，古最奇，

金庸有朴有奇。

论人物，梁最正，古最邪，

金亦庸正亦邪。

论笔法，梁最老，古最新，

金庸又老又新。

论风格，梁最雅，古最俗，

金庸时雅时俗 。

 

持中道的，成了大家，有棱角的，

也成了大家。

梁羽生的中正反倒略显平淡。

读梁羽生的小说，

不够刺激，但足够浪漫。

不够出奇，但足够感动。

不够复杂，但总能让读者

有一点儿美的享受和形而上的思考。

那是文，也是诗。

是一篇篇功力深厚的文，

也是一首首“感叹人生之多艰，

命运之莫测，心愿之难偿，

恩怨之难忘，尘缘之难断，情孽之难消的诗。 ”

 

诚如作家司马中原曾评论：

“梁羽生的作品，可以‘稳厚绵密’四个字来形容，

非常的工稳、厚实，生活的根基很深，

重视历史考据，侠中见儒气。”

 

古龙笔下多“浪子 ” ,

梁羽生笔下则多“名士” 。

 

柳剑吟、丁晓、岳明坷、杨云撼、张丹枫 … …

梁羽生的“名士” 不是一般的“名士”，

除了才高八斗、满腹经纶、风流调悦、

豪迈洒脱之外，更是为国为民的 “名士”，

更是救苦救难的 “名士 ” ,

更是立身以德的 “名士 ” ,

更是积极人世、在改朝换代之日、天崩地裂之时、

叱咤风云舍命一搏的 “名士” 。

 

既有“难忘恩怨难忘你，

只为情痴只为真”的小情趣，

更有“亦狂亦侠真名士，

能哭能歌迈俗流”的大境界 。

 

这些形象正义、温暖、善良、智慧、勇敢、真诚、

严于律己，给人间带来爱与希望，

既不会如杨过般，只求执子之手、归隐林泉，

也不会似陆小凤一样在市井繁华中纵情享乐 。

 

梁羽生的武侠小说，

上接《儿女英雄传》以来的侠义小说

和民国旧武侠小说，

开创新派武侠文学，下启金庸、古龙的一片天地。

他这样评价自己在武侠小说界的地位：

开风气者，梁羽生；

发扬光大者，金庸。

 

金梁并称，一时瑜亮。

中等身材，慈眉善目，

为人温厚宽容，风度如谦谦君子的梁羽生，

他对人的亲切与随和

与金庸的不怒自威截然不同。

 

梁羽生骨子里是传统名士，

赋性忠厚而坦挚，

更始终与政治保持远距离。

 

金庸和他虽然早年有些经历相似，

但两人性格不一样，

并导致了两种不同的人生轨迹。

文如其人的梁羽生，在个人生活方面，

看起来平淡无奇，波澜不惊。

在香港几十年，一直过着闲散的写作生活，

除了写书，就只剩下

养养花、下下棋、读读书、聊聊天。

及至定居澳洲，日子愈加闲云野鹤。

 

有一次梁羽生这样说到金庸：

“他是国士，我是隐士。

他奔走海峡两岸，我为他祝贺，

但我不是这块材料。

 

金庸与梁羽生年轻时是好友、同事、舍友。

他们都极爱下围棋，一对弈便是天昏地暗。

偶尔，梁羽生也会去买二两清酒，

四两烧肉，酒肉助兴，一起谈武论道。

两人晚年时，分居香港、悉尼二地，偶

尔难得见面，见面定会下棋。

有次相见，梁羽生拿出副破旧的棋，

对金庸说：“这是你送给我的旧棋，

要一直陪我到老死了。”

 

一语成谶，2009年，梁羽生去世前夕，

给金庸打电话，约他下棋：

“小查吗？好，好，你到悉尼来我家吃饭，

吃饭后我们下两盘棋。”

 

那时，梁羽生声音洪亮，

谁知不久却去世了，带着那盘未成的棋局。

 

金庸发来挽联，

自称“同年弟”、“自愧不如者”，敬挽道：

“同行同事同年大先辈，

亦狂亦侠亦文好朋友”。

“宁可无武，不可无侠”，

是梁羽生武侠小说写作的核心观点。

他明确指出，在武侠小说中，

“侠”比“武”更重要，

“侠”是 灵魂，“武”是驱壳，

“侠”是目的，“武”是达成“侠”的手段。

他反对“武多侠少”、“正邪不分”。

 

他反复阐述：

“侠是什么呢？十六个字：

侠骨文心，云霄一羽，孤怀统览，沧海平生。

 

梁羽生笔下经常出现忧国忧民、

为国为民的历史英雄，

而这些以历史英雄面目出现的侠客，

“报国” 并非因为“忠君”，

在其家国意识中并不认同当朝皇权，

他们要捍卫要挽救的是人民群众的国家，

而并非皇帝或权臣的国家。

 

这是梁羽生对 “侠”的

意义的一种拓展和提高。

 

他留给我们的，

是一个从小深种我们内心的武侠梦，

这个梦，让我们心地赤诚，胸怀坦荡，

这个梦，让我们对爱人以真挚，

对家人以呵护，对朋友以热肠，

这个梦，让我们在痛苦中学会坚强，

在困难前敢于担当，

这个梦，生生代代，从未冰凉。

 

千古文人侠客梦，

世间已无梁羽生。

 

一部《云海玉弓缘》看到最后，

金世遗夕阳下在厉胜男的墓前，呆呆的立着，

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

 

世间仍有不平，人间还有英雄，

舍己的侠士之风就不会偃。

 

诚如梁羽生所言：

莫道萍踪随逝水，

永存侠影在心中。

点击上方关注国粹君的“视频号”

 历史 趣味 读书 国学 
有态度，有温度
去视频号搜索【子曰东鹤】