［摘 要］ 薛涛和朱淑真分别为唐宋时期的著名女作家，后世对她们的学术成就颇多赞美之词。如言薛涛作品“讽谕而不露，得诗人之妙”，“託意深遠， 非尋常裙屣所及”，更有“工绝句，无雌声”之评语。而朱淑真的词“有奇男子之所不如”，“实闺阁所罕见者”。这些都肯定了她们在中国文学史上的重要地位，对此学界不乏相应个案研究成果。但是关于二者的比较分析却相对较为鲜少，即便触及也多局限在学术贡献层面。其实二人的差异也体现在婚姻、爱情观、交往等方面，颇值比较和研究。
［关键词］ 唐宋；薛涛；朱淑真
薛涛有姿色，通音律，善辩慧，工诗赋，与刘采春、李冶、鱼玄机并称“唐朝四大女诗人”，与卓文君、花蕊夫人、黄娥并称“蜀中四大才女”。她是纵横文学与政治领域精明能干的文学加政治型女性，与其他如李季兰、鱼玄机比较，其清醒的政治头脑、政治素质和丰富的人生经验、历史经验几无人可以替代。朱淑真才思横溢但婚姻不幸，其在文学领域的成就陈廷焯有一定位性的评价：“朱淑真词才力不逮易安，然规模唐、五代，不失分寸。”
薛涛和朱淑真都是中国古代学术史上不可漠视的翘楚人物，对她们的研究大多从学术贡献角度展开剖析比较，而她们的差异实即体现在如婚姻、爱情观、交往等方方面面，通过分析，以图还原呈现给读者一个立体多元的薛涛、朱淑真。
一
薛涛、朱淑真作为女人，她们无一例外地渴望拥有美满的婚姻：夫唱妇随，尽享天伦。可她们终究或者终生远离婚姻，或者遭遇不幸婚姻，最终分道扬镳。薛涛终身未嫁，故而后人有“孤鸾一世，无福学鸳鸯”之慨叹。
朱淑真则经历过一次婚嫁，那是遵从“父母之命媒妁之言”而成的无奈婚姻。既婚之后，她也曾试图回归家庭，甚至意识到“翰墨文章之能，非妇人女子之事”，还对丈夫抱着很大的希望，希望丈夫心怀大志。可见她对婚姻对家庭是寄予厚望的，毕竟家是温馨的港湾。但是不久即生出“从官东西不自由”的慨叹。且更为不幸的是，其丈夫乃一俗吏，更因其丈夫的过分放荡放肆乃至对她动手施暴而仳离。面对婚姻生活的不幸，朱淑真只能“阁泪抛诗卷，无聊酒独亲”，饮酒、作诗、填词是她排遣幽恨的最好办法。朱淑真婚姻的不称心，是造成她孟浪的主要因素。婚姻不如意，她开始哀怨，但在她没有哀怨一辈子，而是勇敢地反抗封建礼教，当机立断离开婚姻，并敢于重新寻找自己的幸福。这种种行为，都昭示了她大胆、倔强的性格和强烈的、鲜明的反封建的进步思想。也正是她极强的个性，让她在那个时代显得那么特立独行。可惜，天不遂愿，朱淑真后又被迫与有情人分开。人事世事的无常、空虚使之断肠，最后她在伤心、寂寞、吟叹中抑郁而终。
造成二人婚姻生活结局的原因，恐难一言尽之，概与她们作为社会顶尖人物，高处不胜寒有关：自己眼光高，不能将就，希望异性对其仰视，于是矛盾就产生了。比如薛涛，她自己恐也明白，其营妓生活有污名节，但又恃才自负，追求一种平等忠诚的夫妻关系，结局可想而知。薛涛爱情破灭后心情的悲愤，体现在她的《春望词四首》中：“花開不同賞，花落不同悲。欲問相思處，花開花落時。攬（一作襤）草結同心，將以遺知音。春愁正斷絶，春鳥復哀吟。風花日將老，佳期猶渺渺。不結同心人，空結同心草”。这个薛涛偷吃了智果，品尝了禁果，失去了爱情却获得了才名。“晚岁（一作岁晚）君能赏，苍苍劲节奇”的咏竹之作，正是其最佳自况。
二
薛涛与朱淑真均属社会上层，但相较而言，薛涛的社会资源远远多于优于朱淑真，这点恐与唐宋社会对女性态度的或相对放纵或相对控制不无关系。
薛涛在社会交往方面可谓足够体面，门庭若市。镇蜀的韦皋、袁滋、李夷简、王播、段文昌、杜元颖、郭钊、李德裕等，均相继与薛涛有关联，她都以歌伎兼清客的身份出入幕府。之所以如此，与她的多元才华有关，其才华不仅表现在艺术功力上，更表现在政治方面。她深知历代幕府的政迹得失，成为节度使们咨询政务的对象，受到极高礼遇。较之李季兰的放浪无忌，薛涛更加显得庄重高贵，更加平和。高崇文、武元衡、王健、元稹、白居易、刘禹锡、杜牧、张籍、令狐楚、牛僧孺、张祜、严绶、吴武陵、裴度、郑资州、李郎中等名人雅士、名流才子、达官显贵也与薛涛有过交往、唱和。如她与李德裕、李郎中、郑资州分别有诗云“平临云鸟八窗秋，壮压西南四十州。诗将莫贪羌族马，最高层处见边头”、“花落梧桐凤别凰，想登秦岭更凄凉。安仁纵有诗将赋，一半音词杂悼亡”、“雨暗眉山江水流，离人掩袂立高楼”。薛涛一生几乎都是过着“门前车马半诸侯”的生活。
其中特别值得一提的是薛涛与韦皋及元稹的关系。韦皋是最先赏识薛涛的名人，他把薛涛捧成蜀中首屈一指的交际花，并希望封其为女校书。他是薛涛的伯乐，没有他，她的一生想必不会如此光华耀目。但也正是此公毁了薛涛：薛涛与众男士的周旋流连，引起韦公的不满。加之由于韦皋的宠爱，薛涛一度介入幕府的政事，后蜀何光远在其著述中记载：“应衔命使车每届蜀，求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，所有见遗金帛，往往上纳。韦公既知，且怒，于是不许从官”。此事加剧了韦皋的恼怒，于唐德宗贞元 5 年（789）将薛涛罚赴偏远的松州。薛涛毕竟非同凡人，她在处境尴尬的时候，善于充分利用自己的长项，为韦皋写了著名的“十离诗”。这十首诗用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比自己，而把韦皋比作是自己所依靠着的主（家）、手、厩、笼、巢、掌、池、鞲、亭丛（亭）、台，只因为犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，所以引起主人的不快而遭致厌弃，写得“情意感人，遂复宠”。亦即韦皋看过后又将薛涛追回，和好如初。元稹乃“贞元四杰”之一，曾被白居易夸为“仪形美丈夫”。薛涛曾有与元稹双宿双栖乃至嫁给元稹的想法与意向。不幸的是，风流诗人与移情别恋往往是一母同胞。薛涛一旦确认元稹没有与她共聚白首的可能、不能与之缔结姻缘，便安然接受事实，在清幽生活中度过晚年，黯然走向人生的终点。总体上说，薛涛早先有韦皋的呵护宠爱，之后又有一大群社会名流的追随热捧，其人生是辉煌耀眼的。
朱淑真可就没有薛涛那样的辉煌了，社会资源少得可怜，其情形可用相对寂寥、门可罗雀来形容，唯一赏识她的社会名流就是曾布夫人。朱淑真二十岁以前有一恋人，后被迫无奈与俗吏结婚。后幸被曾布夫人的赏识接到开封，后又遇一知心人，而晚到的爱情又因金兵攻汴而离散，心上人没能寻得来，她也老了。其作品中，酒、愁、恨、断肠等词汇使用频率极高，体现了诗人为情断肠的实况。与李清照相比，风格迥异，李的作品充斥着国愁、家愁、情愁，大气如虹。
朱淑真渴望知音，但理想与现实相矛盾，无奈的她只有以阅读和写作聊以自慰了。正是这个典型的怨妇加开放型的女人形象，身后竟然还背着“桑淄之行”、“泆女”、“孟浪”、“太纵”、“失妇德”等等辱骂之名。与唐之薛涛相比，朱淑真的遭遇真可谓悲愤之极，冤枉之至！
三
不论薛涛与朱淑真的婚姻、交往如何不同，二人对爱情均是坚贞不渝的，并且都在大胆地追求爱情，而且朱淑真的表现较之薛涛更率直更露骨，给后人留下了无尽的遐想空间。薛涛虽则终生未嫁，但是她有自己非常鲜明的爱情观。她羡慕“双凫”，因其“双栖绿地上，朝去暮飞还。更忆将雏日，同心莲叶间”，她鄙视“柳絮”，因其“二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣，他家本是无情物，一晌南飞又北飞”。她用“雨暗眉山江水流，离人掩袂立高楼”表达了自己的悲苦，又用《陌上桑》中罗敷的典故表达自己在离别后的忠贞：“双旌千旗骈东陌，独有罗敷望上头”。我们可以想象，假如她有幸拥有了爱情，会如何投入和珍惜。朱淑真抗争不幸婚姻，大胆追求爱情，“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”。她渴望能遇到知音，在“背灯初解绣裙腰”后投入情郎的怀抱，当暮鼓晚钟催落夕阳之后，她迷恋着“月上柳梢头，人约黄昏后”，“妖骄不怕人猜，和衣睡倒人怀”，“但願暫成人繾綣，不妨常任月朦胧”这样如醉如痴的生活。但是现实和理想总是无法统一，所以朱淑真每当临风对月、对雨、对雪、对春夏秋冬都会黯然伤神，只有酒和诗词才能排遣其心中的孤寂。她虽然常常以酒解忧、以诗代哭、以泪洗面，也难解怨恨。她领悟到：“纵有酒能消熟恨，宁无花解怨声寒”？“酒从别后疏，泪向愁中尽。遥想楚云深，人远天涯近”。当恨和爱达到极点以后，杜康也难解其忧了。作为一名女作家，因为这些词对于恋爱生活的描写非常坦率、大胆，语言又极泼辣、通俗，又完全不像离异女性的口吻和做派，所以曾经受到某些维护封建伦常的评论者的指责，如说她是“未适乎情性之正”，“岂良人家妇所宜邪”。朱淑真渴望、追求爱情，未遂而老，于是成为了“不忍见春光”的断肠人。她与李清照有别，李清照豪放但专一，至死思念的对象仍是第一任丈夫赵明诚。而朱淑真就像一只发情的蝴蝶，其感性显然比李清照更加明显、更加清晰。
比较唐朝的薛涛和宋朝的朱淑真，我们可以看出二人个性的差异而导致婚姻的结局、交往的程度和爱情观的不同。如薛涛的性喜红色，体现了她热情活泼开阔的内心世界。无论是“曉霞初疊赤城宫”中的金灯花，还是“競將紅纈染輕紗”中的海棠花，无不从“红”处着笔。在获释回到成都后不久，她脱去乐籍，退居在浇花溪边，“前溪獨立後溪行，鷺識朱牕自不驚。借問人間愁寂意，伯牙絃絶已無聲”10］，她经常身着红衣，在溪畔徘徊，开始思索着什么，在沉静中显出了成熟。她在门前种满象杜鹃一样的琵琶花，让自己生活在红浪般的花海里。甚至连曾经名重价昂一时的“薛涛笺”也是“深红小笺”。正是这一喜好，才使得她不论在处理个人婚姻还是交往层面，都凸显出一种奔放活跃的倾向。相较而言，朱淑真则没有这种魄力和聚力。
但是二人的差异可以更多地从唐宋两个时代特景的深层内涵来解剖，从中投影出唐宋社会变革的因素。唐朝社会环境相对宽松，传统社会的影响和烙印也相对薄弱得多，女性的交往更加自由一些。而宋朝就不一样了，更多的是传统观念的束缚和羁绊，于是使得生于其时的朱淑真没有了薛涛的驰骋捭阖、光艳四溢，但是即便如此，她的夫君仍然背叛她、羞辱她、折磨她。好不容易深得曾布夫人的赏识并因此幸遇心上人，但终究没了下文，上天并不眷顾她，失望乃至绝望笼罩着她的身心，但毕竟尚未达到完全控制、彻底约束的程度，于是才有朱淑真直白、率真的爱情追求。所以，我们可以从两个人的境遇看到唐宋社会的变化变迁。这也正是研究历史进行比较探索的主旨和宗旨所在。
参考文献：
［1］ 杨慎.升菴集（巻五薛濤詩）［M］.
［2］ 永瑢，等.四庫全書總目（下册）卷一八六集部·總集類一［M］.北京：中华书局，1965，6：1690.
［3］ 胡震亨.唐音癸籤（巻八《評彚四》）［M］.
［4］ 魏仲恭.断腸詞紀畧［M］.
［5］ 陈廷焯.白雨斋词话（卷二）［M］.杜维沫校点.人民文学出版社，2005，12.
［6］ 何光逺.鑒誡録（巻五《徐后事》）［M］.
［7］ 御選宋詩（巻四四《五言律詩十》）［M］.
［8］ 洪邁.萬首唐人絶句（巻二《五言》）［M］.
［9］ 御定全唐詩（巻八 0 三薛濤）［M］.
［10］ 薛涛.薛涛诗集·筹边楼［M］.
［11］ 何光远.鉴戒录（卷一 0《蜀才妇》）［M］.
［12］ 卓人月汇选，徐士俊参评，谷辉之校点.古今词统（卷四）［M］.沈阳：辽宁教育出版社，2000，1.
［13］ 御定佩文齋廣羣芳譜（卷五一《花譜·菊花四》）［M］.
［14］ 御選宋詩（巻五十六《七言律詩十二·朱淑真：元夜二首》）［M］.
［15］ 楊維禎.東維子集（巻七《序·曹氏雪齋·歌集序》）［M］.
［16］ 杨慎.词品（卷二）［M］.上海古籍出版社，2009，8.
联系客服
